«Создавая Монтгомери Клифта» (Making Montgomery Clift)
Реж. Роберт Андерсон Клифт, Хиллари Деммон
США, 88 мин., 2018
Без оценки
«Нам нужно открыть больше», – говорит рекламный фотограф из фильма Харуна Фароки «Натюрморт» (Stilleben, 1997), смотря на образовавшийся угол разворота сырной головы, – «И еще немного отрезать, он слишком высок. А может, вот эту часть убрать? Она уже не будет такой ровной, но это же ничего? И, пожалуйста, давайте избавимся от куска камамбера, который всех раздражает».
Медиафайл, раскрывающий биографию – это сейчас такой же натюрморт, рекламный ролик или видеоклип, вне зависимости от того, чем он становится в итоге, литературным изданием или кинофильмом. Герой, вокруг которого, словно из Lego, выстраивается новая реальность, представляет собой пластилиновую массу, готовую принять подходящую для автора форму, и, при желании конструктора, равнодушно приемлет его решение обрезать ту часть, что кажется лишней или очерняет итоговый вариант. Всякая предвзятость в поиске информации для создания образа обрекает создателя на слепоту – он видит лишь то, что ему знакомо или соответствует его картине мира. Оппозиционное мнение часто оказывается отброшенным просто по факту своей природы, и, для того, чтобы зритель обратил внимание на нечто, расширяющее его границы видимого, так называемым «fake news» приходится притворяться «своим», брать облик чего-то знакомого, использовать ресурс доверия или подтверждаться неоспоримым доказательством. Элементы картины «Создавая Монтгомери Клифта» (Making Montgomery Clift, 2018) – аудиозаписи, совпадающие с визуальным вращением бобин; выделенные строки из отпечатанной книги; письма, написанные от руки – пытаются стать той самой новостью, в которую хочется поверить и принять за истину, не только потому что картина обрушивает праведный гнев на прошлые фальсификации, созданные Робертом Ла-Гуардией (в 1977 году) и Патрисией Боусворт (в 1978), биографами Монтгомери Клифта, но и от того, что она опирается на предельно личные и невинные в своей наготе факты – вот перед вами запись, это реальный голос Монтгомери, слышите, он смеётся, перекрывая тем самым все слухи о депрессивном состоянии.
Ложь – это не всегда осмысленное действие, но становится таковым, когда превращается в обман (fake). Дезинформация не обязательно имеет целью опорочить кого-то или внести смуту в общее течение жизни. Иногда это всего лишь оплошность со стороны исследователя, а порой – желание с помощью небольшой неточности породить неуверенность, убедить не в том, что здесь кроется неправда, но в том, что та правда, которую мы знаем, не доказана. Породив смуту, можно вызвать интерес, а любопытство масс способно принести доход, если речь идёт о статье, книге или расследовании.
Роберт Клифт, работавший над фильмом о своем дяде Монтгомери в соавторстве с женой Хиллари Деммон, никогда не встречал знаменитого родственника, так как родился позже его смерти. Он, как и зритель, изучает личность актёра через сохранённые отпечатки (диктофонные записи, письма и домашнюю хронику, оставленную в наследство отцом Роберта, Бруксом), тем самым собирая заново образ одной из самых противоречивых и загадочных личностей Голливуда.
Подобно Стивену Таубесу в фильме «Заметки о видимом» (Notes on an Appearance, 2018) Рики Д’Амброуза, коллекционировавшему видеозаписи своих путешествий на протяжении двадцати лет, Брукс Клифт всю жизнь воспринимал мир посредством фиксации реальности, через видео- и аудиозаписи, словно боялся однажды лишиться доказательства того или иного случая, потеряв его из памяти, или даже стать дезориентированным в силу сомнений относительно самого факта существования этой реальности. Он записывал телефонные разговоры, телепередачи, собственные перемещения по городу, встречи с друзьями, а после маркировал их и складывал в заранее пронумерованные коробки, так и не объяснив своим близким, что же являлось целью столь подробной записи жизни.
На этот вопрос и пытается найти ответ его сын, Роберт, монтируя фильм. Он знает, что при наличии диктофонных записей и писем можно доказать несправедливость обвинений или обратить внимание на ту сторону жизни, которая ранее находилась в тени и потому не была замечена исследователями (или намеренно осталась проигнорированной?). Для режиссёров «Создавая Монтгомери Клифта» особенно важно выразить своё отрицание определения личности через его сексуальную ориентацию. Роберт уверен – если она и влияет, то лишь на отдельные свойства характера. На Монтгомери Клифта смотрели, да и, вероятно, смотрят до сих пор, как на экранного конкурента Марлона Брандо, как на актёра, игравшего лучшие роли у Альфреда Хичкока, Ховарда Хоукса и Джорджа Стивенса, и, вместе с тем, прежде всего как на гомосексуала в агрессивно настроенном мире консерваторов, вечно страдающего из-за «внутреннего конфликта» и подавляемой сексуальности. Оба биографа Клифта приписывали все несчастья Клифта, вплоть до трагической автокатастрофы, невозможности жить свободно, с чем категорически не согласен его племянник: это и послужило одной из причин пересмотреть семейные архивы.
Даже если Монтгомери Клифт и скрывал свою личную жизнь, отказываясь от подписания контрактов со студиями и оберегая свою независимость, такая секретность, по мнению режиссёров, вовсе не означала существование в соответствии с заранее определяемым индексом. Тем не менее, гомосексуальность, вкупе с ранней смертью, сделала Клифта на страницах масс-медиа персоной страдающей. Угнетённый, как правило, пользуется большей популярностью, нежели жизнерадостный, ведь обыватель ищет изъяны в голливудской улыбке звезды, а не подтверждение его безупречности, и Ла-Гуардия и Боусворт точно об этом знали.
Однако и Роберт Клифт, осуждая желающих заработать на известности его родственника, не рождает никакого радикального высказывания, а проводит всё ту же квантификацию, что делали и до него, оценивая жизнь другого. Режиссёр продолжает сообщать зрителю ограниченную точку зрения, которая хоть и снимает черноту, оставленную предыдущими исследователями, высвечивая многие положительные стороны, но не становится от этого более объективной. И потому результатом деятельности Клифта-младшего будет не столько знакомство со слепыми пятнами в биографии Монтгомери Клифта, сколько актуализация вопроса о достоверности документа вообще, а также о возможности объективного рассказа. Предлагая зрителю поиграть в детективов, режиссёр показывает, как можно ухватить за одну ниточку и вытянуть из клубка целую историю, подтверждённую тысячей фактов. А можно потянуть за другую – и понять, что она не менее достоверна, но совершенно противоположна первой. Что же из этого реально, а что окружено реальным и потому становится его частью? Открытие разных путей к познанию другого уравновешивает чаши весов, превращая Монтгомери Клифта из реально жившего человека в неуловимый призрак, познакомиться с которым без влияния стороннего лица, увы, не представляется осуществимым.
Яна Телова
21 сентября 2020 года
Фильм «Создавая Монтгомери Клифта» можно будет увидеть 24 сентября в рамках фестиваля «Панорама» в кинотеатрах Москино «Звезда» и «Факел».