Операция «Арго» (Argo)
реж. Бен Аффлек
США, 120 мин., 2012
1.
Умение упаковывать ксенофобию в шелк, а дискомфорт меньшинств превращать в трагедию – давний навык американской киноиндустрии. Поэтому Аффлеку стоит отдать должное, он знает и чувствует, чем дышит машина, и что нужно делать, чтобы сойти в Голливуде за своего парня и стать, к примеру, «новым Робертом Редфордом». Он создает классный и намерено конформистский триллер, в котором средний класс чувствует себя в безопасности, потому что верит в Супермена.
Аффлек смотрит на Азию сквозь хрустальный шар: все жители Ирана низки ростом, безвкусно одеты, скучны и опасны. Возможно, в 70-е так и считали, но выдача имперских ретро-тревог за универсальный взгляд на положение вещей сегодня немного смущает. Жест того же сорта – смакование офицерской скромности ребят из ЦРУ, снимающих свое имя с титров супер-успешной операции в пользу канадского брата.
В конечном счет, лучшее, что остается в фильме «Арго», — демонстрация того, насколько голливудский способ мышления, сотканный из наивности и эффектности, характерен для рядовой американской ментальности. (Олександр Телюк)
2.
Фильм Бена Аффлека – это, прежде всего, иллюстрированное пособие по режиссуре для чайников. История, драма, характеры, «реальные события» – все это довольно примитивно и даже не стоит обсуждения. В этом смысле Аффлека можно охарактеризовать как старательного ученика-самоучку, который делает первые робкие шаги в новом ремесле. Он не пытается придумывать велосипед или пускаться в эксперименты, а просто выполняет то, что ему по силам в данный момент. Это честное понимание своих возможностей и подкупает в «Арго». Плохие парни – должны быть только плохими, напряженные моменты, по всем правилам, необходимо разбавлять шутками, внутренняя дилемма героя — разрешаться самым правильным способом, а финальная сцена-противостояние – сопровождаться простым и доходчивым напряжением и финальными объятиями.
В «Арго», впрочем, есть довольно интригующий момент – некий набросок пути, по которому мог бы пойти режиссер. Так Аффлеку явно интереснее говорить про знакомый Голливуд, нежели про всевозможные конфликты. В голливудских сценах он уходит от шаблонного мышления и позволяет себе немного свободы. Этот фильм в фильме, где главными героями становятся персонажи Гудмана и Аркина, напоминает даже картины Роберта Олтмена. Притом что сам «Арго» кажется ближе к Содербергу. То есть, налицо дилемма последующего режиссерского пути: между воспеванием пустоты и тонким жизнеописанием знакомой среды обитания. Впрочем, первое не отменяет второго, и наоборот. (Станислав Битюцкий)
Цель номер один (Zero Dark Thirty)
реж. Кэтрин Бигелоу
США, 157 мин., 2012
1.
Бигелоу сняла не лучший свой фильм, но проявила стоицизм и бескомпромиссность в ключевых эстетических вопросах. За скобки были вынесена всякая светская лирика: кофе-брейки, боулинг с коллегами, бойфренды, детишки. Все что осталось в фильме: операция по поимке бороды главного террориста начала столетия. Операция, превращенная в жизнь, или жизнь, принесенная на алтарь операции. То, что Бин Ладена уверенно взяли, все знали и так, но то, как это произошло, мы могли только домысливать. Бигелоу все домыслила за нас. И в этом главный успех «Цели номер один», она очень ясно рефлексирует одну из главных миссий кино сегодня – добросовестную фальсификацию истории. Как и, к примеру, Ричард Рорти, Бигелоу осознает, что язык создает реальность. Раз и навсегда создавая историческую реальность охоты на Бин Ладена, она достаточно ответственна, чтобы не переврать и не превратить смертельную операцию в сафари-приключение, в картину маслом — с одной стороны, а с другой – в дидактическое копание в том, «как все было на самом деле». (Олександр Телюк)
2.
Дихотомия «женская/мужская режиссура», об инверсии которой так любят говорить поклонники Бигелоу и гендерных исследований, насилующих хорошее кино в угоду идее, при ближайшем знакомстве с ее фильмографией доказывает свою полную необязательность. Да, темы у нее мужские, персонажи обычно мужские, но деление на «плохое/хорошее кино» было бы куда более уместным. Дело ведь не в том, что женщина-режиссер сняла суровое мужское кино про поиски террориста №1, а в том, что она сняла плохое кино про поиски террориста №1. Кино, из которого, за исключением финальных 20 минут (детальная реконструкция операции спецслужб) и правильной дозы консерватизма, не запоминается ровным счетом ничего. Первую полноценную попытку Бигелоу сделать главным героем женщину тоже сложно признать удачной. Краткий сюжет: деревянная Честейн с одним и тем же перекошенным выражением лица два-с-половиной часа носится из застенок в кулуары и обратно. В 70-80-х, когда фильмы об одержимых героях были на гребне популярности, у их авторов хватало мастерства сделать подобных персонажей живыми. Здесь же зацепиться не за что: героиня Честейн — это голая схема, единственная цель которой — двигать неповоротливую махину к триумфальному финалу. Раньше недостатки режиссуры и драматургической основы Бигелоу удавалось отчасти компенсировать наличием сильного актера в главной роли (Пенн, Форд, Нисон, Реннер; хотя в свое время участие Файнса не спасло унылый кибер-триллер «Странные дни», на фоне которого какой-нибудь «Джонни-Мнемоник» выглядит шедевром жанра). Поставив же в центр повествования женщину и взяв на главную роль Честейн, Бигелоу превзошла себя — такой плохой актерской игры у нее в фильме не было со времен дебютного «С приходом тьмы». В итоге номинация Честейн на Оскар выглядит насмешкой: во-первых, в фильме нет роли (тем более, главной), а во-вторых, в кадре она явно занимается не актерской игрой, а чем-то другим. Возможно, решает квадратные уравнения с двумя неизвестными. Одним словом, годы сожительства с Кэмероном на пользу Бигелоу не пошли — чувствовать плохую драматургию она как не умела, так и не умеет. Ну а про то, что не каждая жена хорошего режиссера — тоже режиссер, мы уже говорили. (Евгений Карасев)
Ты и я (Io e te)
реж. Бернардо Бертолуччи
Италия, 103 мин., 2012
Новый фильм классика успел понравиться, кажется, решительно всем. «Ты и я» — это действительно приятная история становления 14-летнего подростка. Однажды вместо поездки с одноклассниками в горы, он решает запереться у себя в подвале, где его уединение нарушает внезапно появившаяся сестра-наркоманка Оливия. От фильма совсем не тошнит, как от тех же пресловутых «Мечтателей», но от этого не лучше. Тем более, что все только и говорят о внезапной и вечной молодости 74-летнего режиссера, которую мне если и удалось увидеть – то разве что в романтической песне Дэвида Боуи на итальянском языке.
С каких пор история для Бертолуччи стала лишь предлогом для самого тривиального становления его экранного альтер-эго? К тому же с обоюдными банальными обещаниями героев друг другу в финале. Будь Бертолуччи до сих пор молод своей скандальной душой – подвал, в котором развивается все действие этой картины взорвало бы от запаха спермы и подсознательного, от желания инцеста. А так ни намека ни на какую близость, ни даже мысли о мастурбации у юного героя. И это в фильме Бертолуччи: в подвале, где только «ты и я»? Мы же помним в каком месте лежало вожделенное фото у одного из «мечтателей»? В «Ты и я» прыщавый юнец всего лишь аккуратно вложит найденное фото своей сестры в книжку, где оно и будет пылиться весь оставшийся фильм безо всяких интимных последствий. Все верно, Бертолуччи больше не порочен, старость есть старость, какое уж тут вожделение. (Сергей Дёшин)
Безопасность не гарантируется (Safety Not Guaranteed)
реж. Колин Треворроу
США, 85 мин., 2012
На волне фильмов о чудаках «Безопасность не гарантируется» совсем не раздражает, как, например, дико переоцененный «Мой парень – псих». Для сравнения можно отыскать много причин, но картины между собой качественно отличаются на всех уровнях восприятия. История о поиске партнера для путешествия во времени невольно трансформируется в притчу про экзистенциальную важность наличия друга, некой родственной души для жизненных подвигов. Совсем не важно, что твой друг (фанат дешевых боевиков и старых приключенческих романов) при этом демонстрирует странные военные приемы и прекрасные навыки стрельбы. Действительно, к путешествию в прошлое нужно хорошо подготовиться. «Готов ли ты посмотреть в лицо прошлому?» – спрашивает герой и находит подходящего партнера в исполнении восходящей звезды Обри Плазы. Что в фильме Тревороу настораживает, так это финальная сцена, одновременно настораживающая и впечатляющая своей наивностью. Плюс хотелось бы больше тайны в самой истории. Например, все ждали записки в старом фургоне, но режиссер решил идти путем компромисса между зрителем и своим видением истории, не оставляя никаких секретов. Впрочем, может это и к лучшему, ведь «Безопасность» оставляет меланхолическое, теплое чувство ответственности за другого, с которым каждый из нас пускался в свое собственное путешествие во времени. (Максим Карповец)
Хичкок (Hitchcock)
реж. Саша Джерваси
США, 98 мин., 2012
В кинобизнесе нет ничего святого, и бездарная низкосортная подделка ради прибыли может носить имя одного из величайших режиссеров в истории кино. «Ничего личного – только бизнес», — вот идеальный слоган фильма Саши Джерваси. Его секрет предельно прост: взять известную персону в качестве приманки для зрителя и поместить ее в традиционную обертку «байопика» или истории успеха. Затем, следуя моде, подать все это под несколько непривычным взглядом: через случайного стажера, пса, дерево или газонокосилку. В случае Джерваси, опирающегося на книгу Стивена Ребелло, — через супругу Хича, Альму. Также важно преподнести всю историю с максимальным упрощением. В качестве напоминания об исторической значимости героя дать несколько известных фактов, а для тех, кто действительно что-то слышал об этой важной персоне, бонусом добавить парочку полу-скандальных псевдо-откровений. То есть, даже если отбросить обиду на то, как Голливуд обошелся с именем Хича, – перед нами все равно будет откровенно проходной фильм.
Если же все-таки вновь вернуться к Хичкоку, то лучше всего будет вспомнить высказывание режиссера Монте Хеллмана, который любил повторять, что 90% любого фильма – это его кастинг. В фильме Джерваси Альфред Хичкок в исполнении Энтони Хопкинса напоминает помесь Ганнибала Лектера и Человека-пингвина из «Бэтмена»: причем как внешне, так и по своим повадкам. Уже первое появление этого монстра на экране может быть обвинительным приговором всему фильму. (Станислав Битюцкий)