В журнал Cineticle возвращается античный жанр «записано со слов». Дело в том, что последний из великих венгров Иштван Сабо соглашается на интервью редко и скорее из вежливости. Наш специальный корреспондент Николай КУЗНЕЦОВ, один из организаторов визита 81-летнего режиссёра на апрельский ММКФ-2019, не стал заниматься террором. Вступительное слово на показе дебютной «Поры мечтаний», несколько официальных и неофициальных мероприятий, мастер-класс во ВГИКе – Николай почтительно записывал главные высказывания Сабо.
Репетиции
Я почти не устраиваю репетиции. У режиссера есть только один шанс поймать ту самую эмоцию актера, которая полностью передаст образ, будет достойна оказаться на пленке. Представьте себе девушку и парня в кафе. Они юны, и молодой человек хочет признаться в любви, но очень боится показаться смешным. Наконец он решается и вкладывает в свое признание все чувства. Ком подступает к горлу, но, наконец, он произносит: «Я люблю тебя и хочу, чтобы ты вышла за меня замуж». В этот момент проезжает грохочущий автобус. И девушка не расслышала, она спрашивает: «Что?». И вот попробуйте теперь сыграть эту сцену заново.
Кино и театр
В чем главное отличие театра от кино? Уже с третьего ряда вы не видите лицо актера, не замечаете энергии, меняющей его лицо. Напротив, в кино у зрителя есть возможность следить за лицом. И для меня это очень важно. Наверное, важнее всего.
Образование
Учиться искусству кино в профессиональных институтах важно. Это вряд ли способно сделать из вас режиссера, но, во всяком случае, вы будете знать историю кино. Очень часто слышу фразу: «У меня появилась совершенно новая идея для кино!». Обычно ты думаешь что-то в духе: «Да ну? Я это уже видел у Дзиги Вертова».
Режиссура
Этому невозможно научить. Важно знать основы мастерства, историю кино. На этом, пожалуй, всё.
Тарковский
Общаться с Андреем было очень тяжело. Тяжело насколько это только вообще возможно, когда твой визави считает себя гением. Здесь и дистанция, и характер общения. Мне всегда был ближе Бергман.
Бергман
Однажды Ингмар пригласил меня к себе. Это была большая честь. Договорились на 11 утра. В 10:55 я стоял возле двери студии и ждал. В 11:00 открылась дверь: Ингмар взял меня за руку и сказал: «Пойдем». Всё: через минуту я оказался в его мире.
Каурисмяки
Однажды Аки пригласил меня на свой кинофестиваль в Соданкюля. Потрясающий опыт. Хотя бы с той точки зрения, что ты видишь, как садится солнце и практически тут же появляется из-за горизонта вновь. Во время нашей встречи Каурисмяки хорошенько набрался и чуть не отвез меня на полярный круг.
Тоталитаризм
Я всегда очень завидовал скандинавам: они могли в искусстве заниматься изучением души, как это делал Бергман. У нас такой возможности не было исторически. Через дом каждой венгерской семьи прошел тоталитарный поезд.
Фильм
Фильм чем-то похож на готовку. Если ты приглашаешь к себе в гости, здорово, когда на тарелке вкусная еда, а не экскременты. Я не любитель снимать фильмы, после которых зрителю хотелось бы совершить суицид.
Мефисто
Был кастинг. Я рассматривал шесть кандидатур на роль Хендрика Хофгена. Выбирал актера из театральной среды. Приходил без предупреждения на спектакли в пяти случаях из шести. А потом был просмотр Клауса Марии Брандауэра.
Съёмки
Очень важна подготовка. В течение трех недель мы собираемся с актерами, оператором, гримёром, декоратором и читаем собранный сценарий. Это живой процесс творчества. Постепенно мы разбираем каждую сцену, каждую фразу. Безусловно, корректируем. Во многом именно в этот момент создаётся фильм. Во всяком случае, после этих трёх недель каждый точно знает, чего от него ждут.
Актёры
Мне никогда не были нужны актёры, которые действуют исключительно по инструкции. Я часто слышу от них предложения. И если актёр меня убеждает в том, что фразу можно передать одним жестом – мы тут же вычеркиваем её из сценария.
Интервью
Я не люблю интервью. Чаще всего приходится отвечать на одни и те же вопросы.
Биографический фильм
Вежливо откажусь от участия в любом биографическом фильме. Предпочитаю быть по ту сторону камеры.
Преподавание
Я не преподаю искусство кино. Только Чехова (улыбается).
Площадка
Актёры на площадке – это пламя. Работа режиссера ещё и в том, чтобы не дать одним испепелить других.
Образы
Образы – суть кино. Они отражают посыл гораздо сильнее любых диалогов. Вспомните фильм «Иван Грозный». Как стоит Черкасов с козлиной бородкой, переходящей во вьющуюся толпу. Или как герой Бельмондо в фильме «На последнем дыхании» утирает кровь – будто его кумир, Хамфри Богарт. Это потрясает.
Фильм
Фильм – это путешествие. Как минимум, всем должно быть приятно и комфортно в нем.
Новое кино
(предпочитает перевести тему)
Аполитичность
Начать с того, что это тоже политика.
Улыбка
Это непросто объяснить, но вы наверняка замечали, что Грета Гарбо, Мэрилин Монро и Катрин Денев – каждая улыбалась по-своему.
Зритель
Я всегда снимал как зритель. Очень часто бываю в кино. Дилеммы «снимать для зрителя или для себя» для меня никогда не существовало.
Интервью: Николай Кузнецов
Перевод: Шандор Козлов
Фотографии: Николай Кузнецов, Шандор Козлов
Журнал благодарит со-организаторов приезда Иштвана Сабо в Москву – атташе по культуре посольства Венгрии в России Шандора Козлова и сотрудников Венгерского культурного центра.