Реж. Итан и Джоэл Коэны
США, 99 мин., 1984 год
«Просто кровь» – постмодернистское исследование закоулков американской души, старт значительной фильмографии, в полном соответствии с чертами будущего коэновского стиля: национальная типология, скрупулёзно выписанные реплики, перманентный сарказм и, самое главное, идиоты.
Впрочем, по ироничному заявлению Итана, это всего-то «мелодрама с убийством»: блондинка уходит от мужа к молодому любовнику, муж нанимает киллера за 10 000 долларов. Место действия – Техас: суровые неразговорчивые мужчины, десятигалонные шляпы и оружие, наличие которого не требующее сценарных оговорок.
«Просто мелодрама»? Постмодернизм у Коэнов – действительно, не эстетическая позиция, а качество обыденности. Братья, закидывая в историю несколько сценарных крючков (вроде забытой под связкой рыбы зажигалки), отпускают пойманных героев в свободное плавание по вымышленному югу, мифологизированному пространству, важному для Коэнов как средство размытия границ между явью и целлулоидом. Предоставленные сами себе, персонажи демонстрируют свое основное свойства – неспособность понимать реальность. Сочетание глупости и драматизирующего сознания – мотор этого фильма.
Мутации сознания – заурядная блондинка Эбби превращается в femme fatale – приводят к изменению действительности. Маниакальный Марти оказывается беспомощным в драке со сбежавшей женой, где уж ему быть злодеем из феминистского триллера. Инфернальный киллер Визер разъезжает в Фольксвагене и курит самокрутки. Порядочный любовник Рей совершает убийство в угоду разыгравшемуся воображению. Ну и конечно, за здравый смысл в Техасе если кто и отвечает, то это будет негр-бармен.
Единственный персонаж, который понимает, что происходит – Лорен Визер, частный детектив: тот, кто следит за людьми, знает их тайны. Он – их тёмная сторона, алчный убийца и вуайер. Пересмотрите крупные планы: в кадре с Визером не обходится без мух, да и сам он – опасное насекомое. Роль киллера писали под определённого актера, и ясно почему – мерзость сочится из его героя М. Эммета Уолша каплями пота, резким голоском, физической дряблостью. И всё же его хитроумная афера рушится, затянутая в водоворот идиотизма. Фильм закольцован голосом сыщика: сначала он выступает в роли рассказчика, сообщая, что в Техасе главное – не плакать и держать стиль, вести роль. В финале же мы слышим его истерический смех: игрок исполнил требование Реального и закончил своё представление.