На Роттердамском кинофестивале показали дебютную режиссерскую работу монтажера Апичатпонга Вирасетакула – Ли Чатаметикула. Своими впечатлениями от фильма делится СТАНИСЛАВ БИТЮЦКИЙ.
Бетонные облака (Pavan grak)
Реж. Ли Чатаметикул
Таиланд, Гонк-Конг, 99 мин., 2013
Много ли мы знаем хороших режиссеров, вышедших из монтажеров? Первый относительно удачный пример, который приходит на ум – Хэл Эшби, неудачный – прошлогодний дебютант Дэвид Лоури, монтировавший фильмы Шэйна Кэрроута. Ли Чатаметикул ранее работал над всеми полнометражными лентами Апичатпонга Вирасетакула, начиная с его второй картины «Благословенно Ваш» (2002). Кроме того он монтировал фильмы Адитьи Ассарата и еще ряда известных в Таиланде режиссеров, причем не только фестивальных, но и довольно мейнстримных (среди них, например, лидер местного проката – триллер «Затвор»). И вот здесь как раз и оказывается главный парадокс – от того же Ассарата или мейнстримных лент, Ли Чатаметикул как режиссер взял куда больше, чем от Вирасетакула.
Чатаметикул начинает свой фильм с цитаты из «Книги смеха и забвения» Милана Кундеры: «Люди хотят быть властителями будущего лишь для того, чтобы изменить прошлое». Впоследствии в истории одного из героев можно будет найти отсылки еще и к Томашу из «Невыносимой легкости бытия». После самоубийства отца он возвращается в Таиланд, где ищет встречи с женщиной, с которой когда-то был вместе. Здесь же живет его брат, который целыми днями валяется на диване или общается со своей соседкой. Чатаметикул наблюдает за каждым из четырех героев, концентрируется на их странных инфантильных отношениях.
В какой-то момент возникает ощущение, что в связи старшего брата с женщиной, которую он не может забыть, есть важная для режиссера аллегория на его связь с Таиландом и США (по словам Чатаметикула, он живет между этими двумя странами). А за всеми действиями героев (или чаше всего, бездействием) скрывается важная причина – тот факт, что на дворе 1997 год и крупнейший кризис в истории азиатской экономики. Этим объясняется апатичность и потерянность героев, их замкнутость и отстраненность. Этим может объясняться желание старшего брата вернуть свое прошлое, а младшего – мечтателя – нежелание или невозможность видеть свое будущее.
Так через героев Чатаметикул провозит небольшой контрабандой рассуждения о стране, переживающей кризис. Ирония это или нет, но женщина, в которую влюблен старший брат, закончив карьеру в шоу-бизнесе, теперь занимается маркетинговыми исследованиями. В любом случае, каждый из героев находится на грани падения в неизвестность. Неслучайно, в первой сцене фильмы мы видим детальное воссоздание самоубийства отца: его прощание с прошлым, неуверенные шаги на крыше, с которой виднеется громадный Бангкок и падение в низ. Это событие совпадает с началом финансового краха страны. В этом смысле, «Бетонные облака» можно было бы даже назвать «экономической мелодрамой», где кризис страны аллегорически передается через личностный кризис группы людей.
Но главная проблема фильма в том, что на протяжении всего экранного времени Чатаметикул балансирует между тремя, казалось бы, разными составляющими: телефильмом, рекламой и арт-кино. От первой, как уже говорилось, он берет упрощенную мелодраматическую историю и интонацию (все аллегорические мотивы, скорее все же являютсся дополнением к этому). От второй – стремление к эффектным, глянцевым кадрам. Причем это самая неуместная и отталкивающая сторона фильма: так, например, финальная любовная сцена напоминает рекламу шоколадных конфет, с застывшими в неестественных позах актерами, шепчущими друг другу сладкие слова; а одна из сцен, снятая в клиповой стилистике, неожиданно переходит в танец героини, словно рекламирующей духи Chanel. И наконец, от третьей – возможно наиболее интересной составляющей – Чатаметикул помимо интересных караоке-вставок (поп-культура, как мы знаем, уже давно стала одним из интересов арт-кино), берет еще и традиционную отстраненность от героев. Правда, является ли это доверием к своим героям или скорее обычным клише – так и остается большим вопросом.