Первый день фестиваля запомнился марафоном из фильмов Алена Роб-Грийе, полупустым кинотеатром, бездарной «Пьетой» и надеждой на то, что дальше будет лучше.
«Просто ветер», реж. Бенедек Флигауф
Тело, которое было трендом для самых разнообразных режиссеров на протяжении последних лет, остается, несмотря на избитость приема, ключевым и для мокьюметнари Флигауфа. Ничего нового к визуальному ряду режиссер не добавил – на экране все те же, уже изрядно утомившие, дерганые движения камеры и рваный монтаж, характерные для «арт-хаусной телесности». Разве что на этот раз речь идет о теле цыганском. Режиссер показывает его со всевозможных ракурсов, загоняет его во все возможные планы; оно становится символом животного начала в человеке и, в то же время, причиной человеческой уязвимости. В акациевых рощах жизнь венгерских цыган меньше всего похожа на идиллию: девственные заросли скорее напоминают джунгли, где идет вечная охота; причем цыгане являются не просто жертвами расистов, а всего лишь звеном в цепочке питания, слоем в той пирамиде, где слабый всегда находит кого-нибудь слабее. Тело в мире Флигауфа не значительно, так как не содержит ничего, достойного сохранения, никакого «благородства дикаря», воспетого просветителями восемнадцатого века, никакого стремления к познанию, которое отличает, по словам персонажа, человека от животного. Тело всего лишь оболочка, момент в непрерывном дыхании некоего божества, смерть же становится не трагедией, а долгожданным избавлением от вечного страха и неразделимой боли. (ОК*)
«Все ускоряющееся соскальзывание в удовольствие», реж. Ален Роб-Грийе
Хроника симультанного знакомства с Аленом Роб-Грийе. Режиссер Роб-Грийе – эротоман и постмодернист, остающийся литературным экспериментатором даже в кино. «Соскальзывание в удовольствие» – несложный детективный сюжет, пропущенный сквозь комбайн сексуальных фантазмов автора и таким образом превращенный в захватывающую психологическую мозаику на неожиданном стыке Бунюеля и Масумуры. Мужская одержимость сексом проецируется в фильме на образ тюрьмы для женщин. Фильм-находка для психологических студий. (ОТ)
«Транс-Европейский экспресс», реж. Ален Роб-Грийе
Прекрасное борхесовское изобретение – автор, являющийся одновременно героем сюжета. Автор сомневается, мнется, делает ошибки, переписывает страницы. Благодаря этому, история развивается неровно, пошатываясь, обретая удивительно жизнеподобные черты. (ОТ)
Роб-Грийе однажды сказал, что с формой в кино лучше всего работает он и Годар. Утверждение, возможно, и несколько спорное, но не лишенное смысла. «Транс-Европейский экспресс» – на мой взгляд, один из самых показательных и прекрасных фильмов режиссера. Здесь есть визуализация «нового романа», есть игра с основами повествовательного кино и буквальное разбиение его на множество составляющих элементов. Все это сдобрено доброй порцией иронии и юмора, запоминающимися визуальными находками (в «Ханни Бани» Винсент Галло, например, фактически переснял одну из сцен фильма) и ключевыми для Роб-Грийе фантазиями и перверсиями. (СБ)
Фантазировать в жанре американских криминальных фильмов во Франции пытались многие, в том числе и Роб-Грийе, однако после Годара с его «На Последнем Дыхании» и Мельвилля с его самураями «Транс-Европейский Экспресс» выглядит сделанным спустя рукава и лишенным отточенности как монтажа, так и композиции. В фильме, как и положено, есть женщина и есть оружие, однако незадачливый связной становится жертвой, скорее, своих сексуальных предпочтений – в подзаголовок так и просится: «его погубило бдсм», что сводит более-менее напряженный финал на нет. Повествование, балансируя между комедией, трагедией, драмой, эротикой и триллером ничем определенным так и не становится – не страшно, беда в том, что симбиоза, к которому стремился замысел, тоже, в конце концов, не происходит. (ОК)
«Человек, который лжет», реж. Ален Роб-Грийе
Фильм вызывает феминистическую ярость. Как и во всех увиденных работах Роб-Грийе в нем много поклонения женщин мужчинам, в данном случае герою Трентиньяна. Кроме того, особым обрядом режиссера является фетишизация плоти. В конкретном фильме главный герой-мужчина не только нахально использует женщин, но еще и слишком много, убедительно и монотонно врет. Так много, что даже резкий твист в самом конце уже не был способен придать работе бодрость. (ОТ)
«Эдем и после», реж. Ален Роб-Грийе
Фильм-ключ – ко всему творчеству режиссера Роб-Грийе. Эта работа, содержанием напоминающая «Персону» Бергмана, а яркими красками техниколоровского Годара, концентрирует в себе все любимые визуальные приемы Роб-Грийе от разбитого стекла и красных от крови рук до женщин прикованных цепями. Становится понятно, что пределы художественных поисков Роба-Грийе заканчиваются на чистой эстетике с антрактами на психологию; что неустанное вожделенное изображения голых женских тел – это не столько трансляция патриархальных идеологических уставов, сколько личная сексуальная мания режиссера. (ОТ)
В кафе «Эдем» студенты встречаются, чтобы убить время, но вот, однажды в «Эдем» заходит голубоглазый незнакомец и время начинает убивать их. Путешествие в мир фантазии, снов и галлюцинаций современный зритель может сравнить с мирами Девида Линча – с поправкой на десятилетие-два и иррациональность последнего в отличие от структурности, формальности Роб-Грийе. Если закольцованный сюжет и может утомить, то композиция практически каждого кадра настолько выверена, что жалеешь о том, что слишком уж быстро один кадр сменяется другим. Смотреть фильм можно по кругу, не нажимая стоп, несколько раз. (ОК)
«Любить без причины», реж. Жоашем Ляфосс
Эта современная история Медеи иллюстрирует замечательную социальную ситуацию: добровольную финансовую зависимость одних людей от других, комфортную несвободу, пассивную любовь к власти. Фильм долгое время лишен конфликта и существует как текст, состоящий целиком из пунктуации. Ближе к концовке он не надолго обретает резкие критические черты, но, к сожалению, Жоашем Ляфосс свою историю драматизирует и доводит до не нужного накала при помощи довольно неловкой режиссуры. (ОТ)
«Пьета», реж. Ким Ки-Дук
—
*Олександр Телюк, Ольга Коваленко, Станислав Битюцкий