«Человеческие останки» Джея Розенблатта

Автор: Дмитрий Буныгин



Хлеб господина из Сан-Франциско Джея Розенблатта – «кушеточные» признания (психотерапевт – первая профессия режиссёра), болезненные обрисовки поры детства, взросления и первых катастроф гендерной социализации: формат короткого метра (обычно около получаса), тревожный эмбиентный гуд в качестве музыкального сопровождения, исповедального тона закадровый голос, путём весьма неочевидных и расплывчатых ассоциаций накладываемый на случайно просеянный ряд видеоматериалов бытовой/научно-популярной тематики (школьники дерутся, муравьи кишат, мать кормит дитя, клетка делится под микроскопом). Такова, к примеру, его наиболее широко разошедшаяся работа «Запах горящих муравьёв» (1994), где, присваивая и группируя бессознательное анонимного архива, автор проецирует себя на человечество. 

В «Человеческих останках» (1998) Розенблатт совершает разворот, обращаясь к засвидетельствованным до пустяшных подробностей жизням респектабельных демоноидов, чьи имена синонимичны XX веку. Казалось бы, знакомая игра в остранение, не лишённая обаятельной иронии «Обыкновенного фашизма», немного в духе вымышленных автобиографий Марка Раппапорта, который, будто на сеансе спиритизма, являл нам эманации Рока Хадсона, Джин Сиберг и Сергея Эйзенштейна. Мы видим кадры из документальных – бытовых и парадных – портретных хроник пяти иконографических диктаторов – отнюдь не самые растиражированные, к тому же, монтажно инверсированные: снижая или наоборот усиливая пафос, Розенблатт то укрупняет детали до абсурдной степени (допустим, выводя нос Гитлера на полный экран), то размашисто озвучивает немую плёнку (нарочито громки шаги и удары, сочны троекратные приветственные поцелуи советских «тонкошеих вождей»). Каждый, будь то Франко, Мао или Сталин, до известных пределов индивидуализирован и «говорит» от первого лица на родном языке своей страны (в частности, за Сталина, не копируя его акцент и путая ударения, выступает некий русский эмигрант). Однако, не феноменизируя идеологическое зло, не сакрализуя его, как Мигель Гомеш во в целом значительно более продуктивном труде «Искупление» (2013), Розенблатт настаивает, мягко и методично, на банализации, демонизации и последующем акте экзорцизма.

Тираны щебечут о частном, пустом: фюреру особо нечего сообщить зрителям будущего, кроме как об исключениях из ежедневного вегетарианского рациона (куриный суп, эклеры) и слабости к порнографическим картинкам; бодрый Муссолини поучает нас, как нравиться женщинам («регулярно пользуйтесь одеколоном!»); друг всех советских детей, сухо посетовав на скорую смерть жены, меняет тему: «Моим любимым напитком была водка, разбавленная грузинским вином». Великий кормчий азартнее других пестует свою телесность, расписываясь в принципиальной нечистоплотности и сумасбродной никотиновой зависимости. Эти державные монстры, тирано-завры, чьё надчеловеческое значение только окрепло после метеоритного дождя, отчаянно цепляются за вредные привычки как милую примету принадлежности, но сколько ни пытаются сойти за людей, болтовня их, сверкнув боком, теряется в пресловутом гуде и рассыпается в прах на титрах, под звонкую оплеуху песенки Ирвинга Берлина: «С тех пор, как Сатана – в личине человека, с усишками под носом – спустился на землю, жизнь превратилась в сущий ад».

Каждый монолог прерывается символической интермедией: рабочий ковыряет лопатой золу – те самые «человеческие останки».


Дмитрий Буныгин

8 сентября,  2017 год




Смотрите также в разделе видео:

«Песочные часы» Хаиля Герима

«Солдатский сон» Александра Сокурова

«Лирический нитрат» Петера Дельпо

«Поезд в пути» Криса Маркера: режиссёр как производитель

«Грязная история» Жана Эсташа

«Passage à l'acte» Мартина Арнольда

«Письмо синеаста его дочери» Эрика Пауэлса

«Песнь торжествующей любви» Анджея Жулавски

Фильмы Маргарет Тейт

«Желтый берег» Джона Пола Снядецки

«False Aging» Льюиса Клэра

«Голова исчезает» Франка Диона

«Слава португальского кино» Мануэла Мозуша

«…без обмана» Митчелла Блока

«Призраки Набуа» Апичатпонга Веерасетакула

«Картинки с обочины» Анри Сторка

«Дама с камелиями» Ральфа Бартона

«Lost Paradise» Пьера Кулибёфа




главная о насархиврежиссеры | журнал

Copyright © 2010 - 2015 Cineticle. All rights reserved | Design by GreenArtProject