Город, хочешь сниматься в кино?

Автор: Станислав Лукьянов

 

 

Лос-Анджелес в роли самого себя (Los Angeles Plays Itself)

Pеж. Том Андерсон

США, 169 мин., 2003 год


Документальный фильм лос-анджелесского кинорежиссера и кинокритика Тома Андерсона назван так в честь гей-порно-арт-хауса L.A. Plays Itself (1972). В разнице названий есть не видный обычному зрителю нюанс, объясненный самим Андерсоном в своем фильме. «Эл-Эй» – жаргонное название, оно подразумевает под Лос-Анджелесом город кинозвезд и шоу-бизнеса, хотя с кино связан только каждый сороковой его житель.

Соседство с Голливудом сделало Лос-Анджелес самым часто снимаемым городом в мире. И Андерсон берет отрывки из 191 фильма, что бы рассказать нам о том, как Лос-Анджелес с 1913 года показывается в кино и как фильмы, которые берут в объектив этот гигантский мегаполис, раскрывают своим отношением к нему и свою художественную сущность. Классические нуары и нео-нуары «Двойная страховка» (1944), «Сансет-бульвар» (1950), «Китайский квартал» (1974), «Тайны Лос-Анджелеса» (1997) и гораздо менее очевидные «Бегущий по лезвию» (1982), «Терминатор» (1984), «Крепкий орешек» (1988), «Схватка» (1995).

Для Андерсона, уроженца Чикаго, Лос-Анджелес родной город – он живет здесь с 4-х лет. Город фактически оккупирован съемочными группами, которые развешивают повсюду специальные таблички с указанием направления к месту съемок. Андерсон показывает нам основные кинематографические здания Лос-Анджелеса, каждое из которых по особому задействовалось в фильмах. Bradbury Building было построено в 1893 году архитектором увлекшимся фантастической книжкой про общество 2000 года. Над зданием была сооружена огромная стеклянная крыша, освещавшая пятиэтажный атриум и его ярусы с мощными железными лестницами и коваными перилами. В фильме «Белые скалы Дувра» (1944) Bradbury Building изображал английский военный госпиталь, в «Китаянке» (1943) – бирманский отель. В «Двойной страховке» (1944) и «Мертв по прибытии» (1950) в нем эффектно располагались офисные помещения, в «Бегущем по лезвию» (1982) он представлял собой полузаброшенный дом, где живет генетический дизайнер, а его ярусы погружены во тьму, пронизанную лучами рекламных летательных аппаратов. Еще одно здание из этого же фильма – Ennis-Brown House архитектора-новатора Фрэнка Ллойда Райта – отметилось, например, как загадочный дом в «Доме на холме призраков» (1958).

Лос-Анджелес мог выступать как Швейцария, позволять имитировать в окрестностях китайские рисовые поля, побывать в роли Чикаго или просто безымянного американского города. Местная канализация дала фильму «Он гулял по ночам» (1948) мрачные лабиринты, символизировавшие глубину человеческого падения, а главный вокзал Union Station был и просто неким вокзалом, и самим Union Station, и местом террористической атаки, и полицейским участком из все того же «Бегущего по лезвию» (1982). Андерсон показывает, как кинематографисты использовали незнание зрителем местных реалий, чтобы сделать поэффектнее автомобильную погоню из «Кобры» (1996), когда в одну секунду действие делает скачок на 30 километров.

Кадр из фильма «Бегущий по лезвию» (1982)

Андерсон с ехидцей отмечает, что большинство лос-анджелесцев из кинофильмов живут в дорогих домах на побережье, аренда которых явно должна быть не по карману простым полицейским. Так в рассказ о Лос-Анджелесе и его роли в кино вступает тема реалистичности. Основным приемом фильма является выдирание кадров из контекста фильма, совмещенное с подробным закадровым комментарием режиссера. Андерсон со вкусом рассказывает, например, о съемках «Двойной страховки», когда криминальная интрига уходит на задний план, а на первый – дом героини Барбары Стенвик, стоящий 30 000 долларов, точнее, как отмечает автор, «начинающий столько стоить, когда вы наконец-то выплачиваете весь кредит». Вычурный калифорнийский стиль таких «испанских миссий», моральная непрочность среднего класса, прошедшего через Великую Депрессию – и вот «Двойная страховка» не просто история о неудачнике в широкополой шляпе и роковой женщине, а об опасной и притягательной вульгарности буржуазной жизни.

Притягательность и выразительность становятся главной особенностью Лос-Анджелеса. Ведь если бы футуристический город из «Бегущего по лезвию» (1982) с его кислотными дождями и смогом, толчеей на мрачных улицах и зловещими вспышками промышленных испарений, не был подан Скоттом в возвышенном ключе – то что вообще привлекло бы зрителя к фильму, где детектив, по выражению Харрисона Форда, ничего не находит. И ведь этот город будущего не представлялся абстракцией западному зрителю, это мрачное видение современных реалий, с плохой экологией, криминалом, потерей рабочих мест, заменяемых роботами. И вот такое единственно возможное утешение, которое Скотт и Лос-Анджелес доносят до нас в виде печальной красоты визуальной симфонии безрадостных городских ландшафтов.

Уже отмеченные выше архитектурные достопримечательности Лос-Анджелеса в фильме обрастают массой подробностей, ставящих все с ног на голову. Яркий пример – дом порно-продюсера в «Тайнах Лос-Анджелеса» (1997). Оказывается это Lovell House, первый в Калифорнии образец международного модернистского стиля, подразумевающего, что живущий в нем человек существует в гармонии с окружающим миром. В 30-е годы дом был центром сборищ радикальных левых. А в «Тайнах Лос-Анджелеса» (1997) его открытые стеклянные стены как бы выставляют на показ все пороки и извращения. И таких примеров противоречивых устремлений архитектора и кинорежиссера в голливудских фильмах множество. В «Сумерках» (1998) дом отставного полицейского демонстрирует огромные окна и роскошную панораму с холма, но заработать на такой дом полицейскому честным путем нельзя, это-то и обнаруживает в финале частный сыщик Ньюмена. В «Схватке» (1995) Манн также строит кадр на основе огромной стеклянной стены в доме героя Де Ниро – профессионального грабителя. За стеклом голубизна океана, дом не скрывает ничего о своем владельце, но все скрыто в его душе.

Андерсон делит режиссеров снимавших Лос-Анджелес на два типа: высокотуристических и низкотуристических (по аналогии с высоколобыми). Вторые, как, например, Альфред Хичкок, не снявший в Лос-Анджелесе ни одного из своих 30 американских фильмов, кроме случайного эпизода в самолетном ангаре из «Диверсанта» (1942), обходят город стороной. Или как Вуди Аллен в «Энни Холл» (1977) отпускают в его адрес язвительные шутки. А вот Жак Деми в «Ателье моделей» (1969) и Антониони в «Забриски пойнт» (1970) показывают как раз тот Лос-Анджелес, который видел и сам Андерсон – в этих фильмах он узнает времена своей молодости. В фильме «Человек умер» (1972) Жак Дере показывает Лос-Анджелес как череду автомобильных стоянок, мотелей, автобусных остановок, баров. Да, подтверждает Андерсон, все так и было. И Майя Дерен («Тени полудня», 1943) и Роджер Корман («Трип», 1967) тоже снимали этот узнаваемый Лос-Анджелес, а вовсе не фон для фильмов катастроф, в которых режиссеры с наслаждением уничтожали город – «День независимости» (1996), «Побег из Лос-Анджелеса» (1996).

Кадр из фильма «Китайский квартал» (1974)

Большой кусок «Лос-Анджелеса в роли самого себя» посвящен «Китайскому кварталу» (1974) Полански. Андерсон подробно рассказывает о хищнической капиталистической сущности хозяев города, об уничтожении общественного транспорта в угоду автомобильным концернам, о кучке богачей, захвативших в свои руки строительство небоскребов в 70-е. И о том, как в дальнейшем Роберт Земекис переснял этот фильм под названием «Кто подставил Кролика Роджера?» (1988), в котором главный злодей хотел превратить все вокруг в автостраду, как Ноа Кросс в дамбы. Андерсон завершает свой фильм как раз на стыке критики капитализма и движения американских режиссеров к реализму и неореализму. Истории простых горожан в «Коротких историях» (1993) Олтмена и драмах Кассаветиса. Черно-белые фильмы афроамериканских режиссеров Чарльза Бернетта («Убийца овец», 1977) и Билли Вудберри («Благослови их маленькие сердца», 1983), где Лос-Анджелес – город нищего чернокожего рабочего класса, вкалывающего на бойнях и заводах, производящих автопокрышки. Расизм по отношению к мексиканцам, когда белые моряки избивают их просто за этническое своеобразие и внешний вид в «Американизируй меня» (1992). Жизнь индейцев в «Изгнанниках» (1961), раритетном малобюджетном фильме о пятничной ночи, проведенной группой лос-анджелесских индейцев, горожан и изгоев.

Блистательный материал, фантастический отбор, невероятное мастерство рассказчика, нестандартные выводы. «Лос-Анджелес в роли самого себя» отмечен критиками журнала Cinema Scope как 4-й в десятке лучших фильмов десятилетия, а Джонатан Розенбаум назвал свой подробный обзор фильма L.A. Existential. Это потрясающее признание в любви к своему городу, высокий синефильский жест, который переворачивает наши представления о роли места съемок, о вроде бы фоновом для сюжета городском пространстве, так по-разному изображаемому в фильмах. И, конечно же, потрясающий Лос-Анджелес, не только вотчина нуаров, но и город полицейских, этнических меньшинств и репликантов.

 


главная о насархиврежиссеры | журнал

Copyright © 2010 - 2015 Cineticle. All rights reserved | Design by GreenArtProject