Серж Даней. Рокот мира

Перевод: София Пигалова

alt


Cineticle продолжает рассказ о выдающемся режиссере Роберте Крамере. В 60-х он был одним из активных борцов против войны во Вьетнаме и лидером кинообъединения Newsreel, в конце 70-х покинул США, жил и работал в Португалии и Франции, но в каждой из своих работ сохранял эту болезненную связь с родной страной. Фильмы Крамера всегда носили биографические мотивы и по ним легко вырисовывается судьба и ключевые жизненные этапы самого режиссера: от активной политической борьбы до разочарования, вынужденной изоляции и постоянного чувства одиночества, преследовавшего его в Европе. Мы уже вспоминали о документальной манере Роберта Крамера на примере картины «Отправная точка», сегодня же публикуем статью Сержа Данея о фильме «Трасса США номер 1». Эта четырехчасовая картина рассказывает о попытке Крамера вернуться в США и является своеобразным роуд-муви об Америке, о которой не принято говорить.


«Если мы действительно вместе, то сумерки – это лучшее время, которое мы можем увидеть. Но мы должны быть действительно вместе» – сказал Роберт Крамер 15 лет назад. Такие слова могут принадлежать только тому, кто знает угрозу приближения одиночества. Только человек большой внутренней наполненности способен справиться с одиночеством, которое уже подступило. Когда население всё время меняется, с этим всегда приходится иметь дело. 

В 1975 году Крамер и Джон Дуглас выпустили «Вехи» – фильм, затянувший петлю вокруг темы американского радикализма, которую Крамер смог изобразить как никто другой («Граница», «Лёд», «В сельской местности»). 

В «Вехах» показано поколение противников Войны во Вьетнаме, которое могло бы назвать себя потерянным. Тихий шелест перевернутой страницы слышен за круглым столом выпуска Cahiers du Cin?ma, № 258-259, честно и прямо названного «Вехи и мы». 

То, что за этим последовало, хорошо известно: Крамер уехал из США, оказался в Португалии в гуще протестных событий, обосновался во Франции и попробовал себя во всём (видео как развлечение или скальпель, авторское и даже фантастическое полицейское кино) и не то чтобы чего-то в этом добился. Не нужно быть фрейдистом, чтобы понять, что рано или поздно он так или иначе вернулся бы к своей отправной точке. 

Небольшой фильм, снятый в Португалии (со скандалом не выпущенное в прокат «Королевство Дока»), показывает подготовку к отъезду. Его главный герой – альтер эго Крамера, эгоистичный спивающийся доктор, каким-то образом сохранивший верность своим убеждениям. Вслед за этим доктором мы пускаемся в путешествие по Трассе номер один.


alt

Кадр из фильма «Трасса США номер 1»


Это действительно продолжение «Вех», снятое 15 лет спустя. Дорога идет от вехи к вехе: в «Вехах» она шла от «заснеженных гор Юты до природных скульптур Долины Монументов к пещерам народа Хопи и приводила в пыльный Нью-Йорк». Дорога в «Трассе США номер 1» просто соединяет Кейп-Код и Майами. Для того чтобы в очередной раз начать всё с начала, подойдет первая попавшаяся трасса, например, самая Первая. 

Почему именно доктор? Потому что доктором был отец Крамера? (Помните сцену осмотра в «Вехах»?) Потому что тема доктора затрагивается в фильмах Джона Форда, которым Крамер восхищался (я всегда считал, что Крамер был одним из его немногих наследников)? Потому что Америка больна? Или потому что «когда мы действительно вместе», мы должны заботиться друг о друге? Всё это верно в той или иной степени. Но всё это было бы чем-то абстрактным, если бы искусство Крамера (ведь он великий художник) не было сродни мастерству врача общей практики, терапевта. Ведь Крамер не может позволить себе выбирать пациентов: он живет в соответствии с истиной активистов, к которым он принадлежал, – он служит народу. 

Что же делает доктор, когда прочёсывает местность? Внимательно смотрит и достаёт стетоскоп из своего видавшего виды портфеля. Он изучает состояние населения, берёт его пульс (и не без чувства юмора осознаёт, что и с его собственным здоровьем теперь всё далеко не так благополучно). Странствующий доктор работает в аудиовизуальной сфере.


alt

Кадр из фильма «Трасса США номер 1»


Режиссёры, привыкшие работать напоказ и обладающие большим талантом к монтажу, – это редкость. Крамер выработал зоркость зрения (в видео он работает именно с этим), но – что встречается нечасто – не ожидает от этого вуайеристской добавочной стоимости. От людей, встреченных на Трассе номер один, он не ждет правды. Крамер просто находится с ними рядом в определенный момент их существования (всегда следуя правилу, что нужно снимать только людей за работой и, в то же время, за чем-то другим). Он немного отклоняет их со своего маршрута, словно предлагая им бесплатную консультацию. Крамер не драматизирует ни дорогу (это противоположность роуд-муви), ни встречи: все эти люди всегда находятся там и без того имеют массу других дел. Он ищет прекрасный образ того, что мы всё ещё можем любить в Америке: её самоотверженный труд, чувство долга и неиссякаемую энергию.

Что касается звука – прямого звука социального стетоскопа – он не более (и не менее) чем пульсация сердец, идей и ритма, который позволяет чему-то быть услышанным. Это самая загадочная часть его искусства – и в ней больше всего от Форда. Как пуританин, для которого всегда и везде только социальная связь требует и оправдывает присутствие кинокамеры, он не может препятствовать проявлению рокота мира во время своих свободных консультаций, ведь Америка – это мир в себе. Человек, раздувающий угли, это Огонь. Рыба в пруду – Вода. Солдат, сгорбившийся под тяжестью снаряжения, – Земля.


alt

Кадр из фильма «Трасса США номер 1»


Помимо всего прочего мы должны быть свидетелями. А это значит, что на нашей стороне должно быть время. Возможно, Крамер мог обойтись без 15 лет отклонений от курса и четырехчасового фильма, если бы американское кино (без спецэффектов) было способно – как и раньше – прийти к такому состоянию. Так иронично: этот человек, переживший столько страданий из-за всех зол американского империализма (за индейцев и вьетнамцев), возвращается в страну, которая впервые в истории больше не находится в центре мира и даже в центре себя самой. Крамер может продолжать любить Америку только как эмигрант – и, если потребуется, даже из-под палки.


Serge Daney. Murmur of the World

Cahiers du cin?ma, № 246, декабрь 1989.



Читайте также:

- Роберт Крамер. Письмо Бобу Дилану

- Роберт Крамер снимает событие



главная о насархиврежиссеры | журнал

Copyright © 2010 - 2015 Cineticle. All rights reserved | Design by GreenArtProject