«Иванов» Дмитрия Фальковича

Автор: Артём Хлебников



«Иванов»

Реж. Дмитрий Фалькович

Россия, 75 мин., 2018

В первой сцене после открывающего титра безликий главный герой сидит в машине, покорно смотрит в окно и вяло отвечает на одуряющий, мучительно бессмысленный монолог водителя. На заднем плане в расфокусе проплывает дособянинская сероватая Москва, камера лениво разглядывает кричаще некиногеничные улицы и уродливые концертные афиши. Так проходит несколько минут. Кажется, фильм может пойти в любом направлении: стать звягинцевским моралите о среднем классе, окунуться в балабановскую хтонь, превратиться в очередную безвкусную подражательную зарисовку о топ-менеджерах или продолжить щеголять аскезой и неторопливостью «новых тихих».

Но «Иванов» — и в этом большая заслуга Фальковича — будто нарочно избегает тупиков, в которых застрял не один российский фильм. Любителям документальной шершавой фактуры он устраивает сенсорную депривацию, наполняя кадр искусственными, белесыми, зеркальными поверхностями. Все намёки на крикливую драму вырезаны на монтаже. Отточенный вербатим с хлёстким матерком, как раз на рубеже десятилетий ставший фетишем в российской прогрессивной культуре, в «Иванове» используется строго по делу, часто с абсурдистским юмором. Наконец, вопреки извечной страсти отечественных авторов к созданию «характеров», Фалькович сразу и спокойно признаётся зрителю: вот, познакомьтесь, наш главный герой — пустое место.

Иванов, аккуратно сыгранный самим режиссёром, — это прямой потомок персонажей Камю или Боулза, пассажир на заднем сиденье обстоятельств. Сутулый очкарик, который что-то бубнит про вредность кофе, сливается со стерильным интерьером офисов, клубов и ресторанов, а на вопрос, почему он бросил физику, отвечает — «жажда наживы обуяла», и ведь видно, что врёт. Весь оставшийся фильм он проведёт, слушая других и отвечая на вопросы — водителя, следователя, жены, начальника. Потом спрячется ото всех в Киеве (фильм снимался до Майдана), но, конечно, от этого ничего не изменится.

Тяжело удерживать фильм вокруг такого героя, больше всего похожего на Кролика из мультфильма про Винни-Пуха. И если кое-где в сценарии «Иванов» промахивается и переходит на аллегории (пролог; назойливо мелькающий киевский монумент; разговоры о квантовой физике), то операторская сдержанность Жоржа Лешаптуа и режиссёрская интонация всё исправляют. Фалькович умеет длить паузы, негромко шутить, ставить лаконичные мизансцены. Примерно так могла бы выглядеть в России эстетика «берлинской школы».

Восприятие фильма всё-таки неминуемо окрашено временной дистанцией: «Иванов» снимался восемь лет назад — это, как ни странно, заметно по интерьерам и одежде — и, пока добирался до экранов, превратился в слепок времени, которое сейчас выглядит так неожиданно далеким. Но в ничуть не устаревшем, спокойном и трезвом «Иванове» хочется увидеть не просто курьёзный привет из прошлого, но обещание — пример того, каким независимое российское кино может быть.




Артём Хлебников

28 августа 2019 года




главная о насархиврежиссеры | журнал

Copyright © 2010 - 2015 Cineticle. All rights reserved | Design by GreenArtProject