Лучшие фильмы 2018 года | Дмитрий Буныгин. Точное время



2018-й – год-отточие: интенсивная гаммада на разъёме двух позиций, цепочка от названия главы к номеру страницы, цезура в теле цитаты. Нечто взывающее между недосказанным и вымаранным. Кто-то, требующий эксгумации похороненного заживо. Шпионский мост для невозвращенцев культурной памяти. Типографский знак пропуска – пропуска через форпост времён.

2018-й – год, когда ретроактивному кинематографу выдали нансеновский паспорт для беспрепятственного пересечения клубка границ между смертью, прошлым и экраном. Сквозь mundus – архитектурный элемент в городах Древнего Рима: круговой прозор, по особым дням приоткрываемый жителями, символизировал безвизовое сообщение подземного царства мёртвых и мира живых. Вдоль по этому пространственно-временному отточию перед нами пронеслись: с того света на экран – Ху Бо, с экрана в прошлое – Аньес Варда, с экрана на экран минуя смерть – Рауль Руис. Не говоря об Орсоне Уэллсе, срифмовавшим смерть с экраном. Не говоря о Жан-Люке Годаре, разбившим экран, чтобы мы его склеили. Говоря о Кавехе Зейхеди, кронпринце реэнакмента, направившим экран на прошлое и победившим смерть.

Всем им удалось протащить сюда, в 2018-й, свои блуждающие фильмы, которые теперь уже и не понять, какому времени принадлежат. Никто из режиссёров не ответит вам, «что на часах» у этих лент. Категориям они, разделяя и тем самым скрепляя пояса, неподвластны.  Пусть это будут точки в «книге образа», а по ним, гуськом сцепившимся, наш взгляд – не увязая, не скользя – пересечёт форпост и, следуя нужному указателю, заполнит собой экран.




Лучшие фильмы года:


1. «Лица, деревни» (Visages, villages), Аньес Варда, ДжейАр, Франция, 2017

2. «Блуждающая мыльная опера» (La Telenovela Errante), Рауль Руис, Валерия Сармиенто, Чили, 1990/2017

3. «Сериал про сериал» (The Show About the Show), Кавех Зейхеди, США, 2017



Удачи года:


«Слон сидит спокойно» (Da xiang xi di er zuo), Ху Бо, Китай, 2018

Почему-то чувствуя свою вину за суицид Ху Бо, российские критики обсуждают единственную полнометражную ленту китайского режиссёра либо в социально-эсхатологическом, либо в поэтико-гуманистическом ключе, чем существенно обедняют её анализ. Маркером одарённого рассказчика (а Бо успел состояться и как прозаик) является прежде всего формальная целостность. Моя коллега по Cineticle Анагата Жулитова обратила внимание, что этот 4-часовой альманах из четырёх новелл связан, помимо единства времени и места, не менее явным и крепким каркасом: перманентной оптической аберрацией. Каждый из четырёх центральных героев снят сверхкрупным планом, тогда как все сторонние инициаторы конфликтов и прочие раздражители среды будто вымараны из кадра с помощью расфокуса.

Стеной из мутного стекла Ху Бо не отгораживается от окружающего мира, а защищает его от себя, чтобы не принести зла туда, где нет места ни злу, ни добру – а только механическому разрушению, которое и есть эта жизнь. Разрушается что-то снаружи, как будто кто-то огромный равнодушно топчется над городом. Закрывается школа, умирает старуха, гибнет собака, расходятся молча пары. Разрушается что-то внутри режиссёра. В отличие от своих персонажей (впрочем, к финалу прозревших), он не ищет виновных вокруг себя и не клевещет на ближнего, а принимает коллапс всех устоев, в том числе, личных, со слоновьим спокойствием, вероятно, памятуя о фразе Курта Воннегута: «Есть судьбы страшнее, чем смерть». А значит, пора бы садиться в автобус. Поездка в зоопарк выглядит лишь поводом для поездки куда более дальней, ведь следующее, что совершает человек, поведав одному из героев легенду о маньчжурском слоне, – это прыжок из окна.


«смотреть войну (фильм, найденный в интернете)», 443 анонимных оператора, Украина, 2018

Не только смотреть – но и слушать: свыше четырёхсот звуковых дорожек, залп за залпом пять часов, сквозь канонаду слыша кантату, до последнего пикселя заполненную коннотатом войны.


«Меня полюбят после моей смерти» (They'll Love Me When I'm Dead), Морган Невилл, США, 2018


«Камера Клэр» (La caméra de Claire), Хон Сан Су, Южная Корея, Франция, 2017



«Первая реформатская церковь» (
First Reformed), Пол Шредер, США, 2017



«Англия принадлежит мне» (
England Is Mine), Марк Гилл, Великобритания, 2017


«Когда наступает «сейчас» (No Intenso Agora), Жуан Морейру Саллес, Бразилия, 2017


«Жизнь моего друга», Александр Золотухин, Россия, 2017


«Слепые пятна» (Blindspotting), Карлос Лопес Эстрада, США, 2018

Снаружи – бадди-крайм родом из 90-х, плоть от плоти Laws of Gravity Ника Гомеза и фильмов Ф. Гари Грэя; внутри – неожиданно благоразумное высказывание на тему «делинквент-чернокожий/белый коп» и в этом смысле отмщение за тупой Fruitvale Station Райана Куглера и подлый Detroit Кэтрин Бигелоу.


«Синь» (Blu), Мартина Паренти, Массимо Д'Анольфи, Италия, 2018

Производственный фильм, снятый как видовой. Нутро машинного отделения, туго обтянутое кадром, навевает детские воспоминания о чтении «Городка в табакерке» Владимира Фёдоровича Одоевского.



Специальное упоминание:


«Стремглав», Марина Степанская, Украина, 2017

Украинская караксиана. Пока что (стрем)главное художественное кино своей страны.




Полуудачи года:


«Сергей/Сэр Гей» (Sergei/Sir Gay), Марк Раппапорт, США, 2016

Больше грешно, чем смешно.


«Будешь моим соседом?» (Won't You Be My Neighbor?), Морган Невилл, США, 2018
Документальный – а есть и художественный, с Томом Хэнксом – байопик о национальном культурном достоянии и на протяжении нескольких декад самом узнаваемом и любимом американской детворой телеведущем. У себя на родине Фред Роджерс и его передача Mister Rogers' Neighborhood были примерно как Дядя Володя (Владимир Ухин) и «Спокойной ночи, малыши» у нас в Союзе. И сам Фред, и серенада Невилла в его честь могли бы повысить уровень сахара в крови до опасной отметки, если бы долговязый чудак не страдал манией сметать границы приличий, установленных детскому эфиру. Роджерс приглашал на передачу детей-инвалидов, тоненьким голоском надетой на руку игрушки-тигрёнка рассказывал об убийстве Роберта Кеннеди, хоронил в саду аквариумную рыбку и вёл спецвыпуски с названиями чуть ли не «Поговорим о смерти». Постоянную роль соседа-полицейского в программе Роджерса играл негр-гей, а в конце 60-х один из сюжетов, в котором ведущего подвергали тонзиллэктомии (так он хотел приободрить ребятишек: мол, удаление миндалин – дело плёвое), снял не кто иной, как молодой Джордж Ромеро, впоследствии признавший этот телеэпизод наиболее пугающей среди своих работ.


«Баллада Бастера Скраггса» (The Ballad of Buster Scruggs), Джоэл Коэн, Итан Коэн, США, 2018

Tales from the Crypt в пересказе Херлуфа Бидструпа.


«Фабрика ничто» (A Fábrica de Nada), Педру Пинью, Португалия, 2017


«Дикие мальчишки» (Les garçons sauvages), Бертран Мандико, Франция, 2017


«Упражнения (в) памяти» (Ejercicios de memoria), Пас Энсина, 2016


«Жаннетт: Детство Жанны Д'Арк» (Jeannette, l'enfance de Jeanne d'Arc), Брюно Дюмон, Франция, 2017

Так мог был выглядеть Der Tod des Empedokles (1987) Штрауба и Юйе, добавь туда прог-металлические арии и лоу-файный рэп. Мюзиклизация национальной агиографии лишь поначалу кажется диковатой, к такому роду изложения можно привыкнуть и его легко оправдать: флоу-читка из уст средневекового паренька остроумно подчёркивает общую сбивчивость «обычной» повседневной речи селян.


«Огонь», Надежда Захарова, Россия, 2016


«Календарь», Игорь Поплаухин, Россия, 2017


«Хамса», Гаджимурад Эфендиев, Россия, 2016


«Байки из турне» (Mike Judge Presents: Tales from the Tour Bus), Майк Джадж, США, 2017


«Джульета Ласо: Призраки» (Julieta Laso: Fantasmas), Лукресия Мартель, Аргентина, 2018


«Баба-яга, костяная нога» (Bone Mother), Дейл Хейворд, Сильви Труве, Канада, 2018




Ни рыба ни мясо:


«Чёрный клановец» (BlacKkKlansman), Спайк Ли, США, 2018

При всей симпатии к искусной простоте типажей и ситуаций я не могу не устрашиться противоречий картины. Начиная с названия, продолжая темой и заканчивая месседжем, «Чёрный клановец» шизофреничен насквозь и условен тотально. Полбеды, что это не дало потециально увлекательному сюжету «Шарапов в берлоге Горбатого» подняться выше разминочного упражнения в эстетике комикса. Тогда как алармистский смысл, вкладываемый Спайком в «Клановца», перечёркивает себя ещё до самоубийственной финальной цитаты из прошлогодней видеохроники расистских погромов. С одной стороны, Ли «выходит на современность», ретроактивно превращая жанровую ленту в фильм-предупреждение о грядущем Хаме. С другой – долго и подробно выставляет расистов клоунами с минусовым IQ. Так лозунг «Люди, будьте бдительны!» скукоживается до реплики «Глянь-ка, что за идиоты!». В промежутке между условностью жанра и шизофреничностью авторского послания теряется (впрочем, плавая на поверхности) самый любопытный аспект ленты, выраженный в лишь намеченном эссе о политическом феномене человеческой дикции. Неопознаваемым для уха вариантом произношения последнего слога в слове «are» – миноритарии якобы его растягивают – решается чуть ли не судьба нации. Главному герою-афроамериканцу приходится молниеносно варьировать несколько диалектов: личный (точнее, безличный и повседневный), гипертрофированный «джайв» Гарлема и усреднённый деловой говор белого большинства. Его коллега-еврей, того хуже, в целях дела государственного значения вынужден имитировать дикцию чернокожего, который в свою очередь имитирует дикцию реднека. Тут недалеко до семинарских обобщений на основе «Шибболета» Жака Деррида – однако «Чёрный клановец» оставляет по себе одну надежду на возможность появления видео-эссе такого рода.


«Книга образа» (Le livre d'image), Жан-Люк Годар, Швейцария, Франция, 2018

Ядерная зима кинематографа. Межсезонье в аду. Лепет младенца в устах старца. Ногу на ногу положив, Жан-Люк Годар сидит. Он жив. Председатель Земшара держит... нет, не речь. Ни речь, ни образ. «Помогайте, звонари, я устал. Бейте в благовест ума! Вот колокол и верёвка». Вот вам книга – и вот образы: «божественные звуки, слетающиеся сверху на призыв человека».


«Другая сторона ветра» (The Other Side of the Wind), Орсон Уэллс, США, Франция, Иран, 2018


«9 пальцев» (9 doigts), Ф.Дж.Оссанг, Франция, Португалия, 2017



«Последний взмах флага» (Last Flag Flying), Ричард Линклейтер, США, 2017


«Любовник на день» (L'amant d'un jour), Филипп Гаррель, Франция, 2017


«Рамиро» (Ramiro), Мануэл Мозуш, Португалия, 2017


«Думал ли ты, кто стрелял из ружья?» (Did You Wonder Who Fired the Gun?), Трэвис Уилкерсон, США, 2017


«Смерть Сталина» (The Death of Stalin), Армандо Ианнуччи, Великобритания, Франция, Бельгия, Канада, 2017


«Остров собак» (Isle of Dogs), Уэс Андерсон, США, Германия, 2018

Беда и роскошь большинства картин Уэса Андерсона, включая и «Остров собак», в сиюминутности их совершенства. Тут как с кондитерской ватой: грандиозный вид пушистого лакомства неприятно коррелирует с дурацким ощущением поедания подслащенного воздуха (чьим продавцом, несомненно, Андерсон является). Пока смотришь «Остров», тебе сладко, а закончится фильм – руки липкие. После просмотра остаётся гаденькое послевкусие, словно почерневшая сахарная грязь – на ладонях. Отчего так? Видимо, несообразен виртуозной анимационной технике – а ведь даже у ваты должен быть стержень – тающий конфликт между лохматым населением целого острова (не сказать, чтоб разношёрстным: почти все псы на одну морду, и никто из селебритиз на озвучке, кроме пары-тройки актёров, не смог придать им индивидуальность) и совестливым политиканом, по недомыслию сценаристов то губящим животных и людей, то жертвующим почку. Столь скорые превращения злодеев («Злая Ведьма проглотила волшебную таблетку и стала Доброй Ведьмой!») простительны школьным утренникам, а никак не произведениям с «серьёзным посылом». Особо пугливые разглядели в нём «антиутопию, затронувшую темы коррупции, расизма, авторитарной власти и общества потребления, экологического кризиса». Жак Риветт когда-то спрашивал: «Являются ли кинокритики псами?». Не знаю, не знаю, но их тоже можно кормить всяким мусором, пусть и блестящим.


«Кенкен и инопланетяне» (Coincoin et les z'inhumains), Брюно Дюмон, Франция, 2018


«Горе-творец» (The Disaster Artist), Джеймс Франко, США, 2017


«Счастливый принц» (The Happy Prince), Руперт Эверетт, Великобритания, Бельгия, Италия, Германия, 2018

В заключительном диалоге «Идеального мужа» заглавный герой пьесы Роберт Чилтерн умоляюще взывает к супруге Гертруде: «Ты действительно меня любишь, или это только жалость?». Оскар Уайльд достоин и любви, и жалости, Оскар Уайльд Руперта Эверетта – только жалости.


«Я люблю тебя, папочка» (I Love You, Daddy), Луи Си Кей, США, 2017
Зовите меня капризулей, но картина оказалась безнадёжно мешковатой. При всём при том, что в драматургическом и техническом отношениях «Папочка» снят как по учебнику, ни комедии нравов, ни драмы поколений, ни элегии взросления не вытанцовывается. Пораженческое настроение здесь властвует на всех фронтах, будто передавшись от главного героя всему фильму.


«Кэроли, Барбара и Ганвор» (Carolee, Barbara & Gunvor), Линн Сэкс, США, 2018


«Лето 84-го» (Summer of 84), Франсуа Симар, Анук Висселль, Йоанн-Карл Висселль, Канада, США, 2018


«Зимние братья» (Vinterbrødre), Хлинюр Пальмасон, Дания, Исландия, 2017


«Ада-Кале» (Ada Kaleh), Хелена Уиттманн, Германия, 2018


«Слоны могут играть в футбол», Михаил Сегал, Россия, 2018


«Префект», Олег Коронный, Россия, 2018

Перепев «Завтра» Романа Волобуева пряным языком всесоюзного сатирического киножурнала «Фитиль».


«В последний путь с Анной» (Avec Anna une dernière fois), Аксель Виктор, Франция, Швеция, 2018

Француз-миллениал колесит по своей малой родине, Швеции: сидит в кафе, ставит палатку, прохлаждается в парках, чистит зубы и фиксирует себя на камеру (выглядит всё это ровно так же «увлекательно», как и сейчас читается). Нечаянно из этих видео-открыток общей длиной в 43 минуты склеивается его персональная «Летняя сказка» Эрика Ромера. Ну как нечаянно – Аксель только выпустился из киношколы, а потому, встретив на отдыхе девушку (одно слово, француз), он везёт её на скалистый остров, и «Сказка» тут же сменяется реминисценциями из «Лета с Моникой».




Худшие фильмы года:


«Прогульщики» (Shirkers), Сэнди Тан, США, 2018

Это произошло на самом деле. В 1992 году 20-летняя Сэнди из Сингапура, редактор синефильского фэнзина «Взрывчатый кот», снимает первый в истории островного города-государства независимый роуд-муви под названием «Прогульщики». Обещая помочь с монтажом, плёнки тотчас экспроприирует – и ложится на дно – великовозрастный наставник дебютантки, чудак и враль Джордж. Четверть века спустя Сэнди монтирует фильм-расследование, подкреплённый найденными фрагментами «временной капсулы девяностых».  Жюри Сандэнса расщедрилось на приз за режиссуру. Ричард Броуди из The New Yorker и Скотт Тобиас из Variety приласкали, безвестные шакалы с RogerEbert.com взвились большими пальцами. Et nunc, reges, intelligite. Русского человека на мякине не проведёшь. Русский, он чует гнильцу за пятьсот казённых саженей. Ничегошеньки та Сэнди из себя не представляет, несмотря на свою обильную коллекцию артефактов, где так всё перемешано и захламлено, что и кадры обезоруживающе наивных «Прогульщиков» замусоливаются в пёстрой круговерти из журнальных вырезок, обложек аудиокассет и прочего рабского фан-арта. Чай, не Уэллс она, да и «Прогульщики» – не «Другая сторона ветра», неча как с писаной торбой носиться! Get a life, not a movie!


«Фаренгейт 11/9» (Fahrenheit 11/9), Майкл Мур, США, 2018

Плач левацкой ярославны о том, как Америке не везёт с президентами. Майкл, а кому везёт, кому?


«Транзит» (Transit), Кристиан Петцольд, Германия, Франция, 2018

Пёс его знает, чем руководствовался Петцольд, способный в нескольких декоративных подробностях приемлемо и без ляпов воссоздать хоть 70-е, хоть 40-е, когда решил вывернуть хронотоп наизнанку и просунуть невнятный мелодраматический сюжетец в подкладку альтернативной истории. Или это лишь отчаянно-самоубийственная тактика по типу «отморожу уши назло бабушке»? В благословенных девяностых о таком неопределённом тоталитарном будущем рассказывали занимательные фильмы Альберта Пьюна и Тибора Такача (к тому же, у второго наготове был Рутгер Хауэр – конечно, Франц Роговский, немецкий подражатель Хоакина Феникса, не чета обоим упомянутым актёрам). Да и позже на тему невозможного побега из зоны оккупации снимали несравнимо более рьяно и ядрёно – взять последний фильм Вернера Шрётера «Собачья ночь».


«Капитан» (Der Hauptmann), Роберт Швентке, Германия, Франция, Польша. Китай, Португалия, 2017

И Швентке не Джонатан Литтелл, и «Капитан» не «Благоволительницы». И лишь финальные двадцать минут окажутся слабым намёком на гипотетический плутовской кинороман о демоническом хлестакове, примерившим нацистскую униформу и поглощённом ею без остатка. В основном же, «Капитан» ритмически недалёк от кататонии, а как хроника лагерных зверств выглядит казённо зловещим и отталкивающим там, где стоило быть макабрическому карнавалу.


«Колесо чудес» (Wonder Wheel), Вуди Аллен, США, 2017

Самый слабый фильм за более чем полвека творческой деятельности Аллена-режиссёра; по-своему достижение. Характеры персонажей, среди которых нет ни одного симпатичного и способного вызвать у зрителя чувство сопереживания, прописаны уже скорее бегло, чем ёмко; мини-бенефис Джеймса Белуши радует отчасти. Колесо гонит вхолостую, а за все чудеса ответственен единственно Витторио Стораро, напомню, экс-коллаборатор Бертолуччи: во время любовной сцены на пляже между Кейт Уинслет и Джастином Тимберлейком в течение добрых десятка секунд создаётся полная иллюзия того, что перед нами Дебра Уингер и Джон Малкович из «Под покровом чудес»... Ой, то есть из «Колеса небес»... Ах, опять не так.


«Счастливый Лазарь» (Lazzaro felice), Аличе Рорвахер, Италия, Франция, Германия, Швейцария, 2018


«Довлатов», Алексей Герман-мл., Россия, Польша, Сербия, 2018


«Соллерс Пойнт» (Sollers Point), Мэттью Портерфилд, США, 2017


«Я худею», Алексей Нужный, Россия, 2018


«Глубокие реки», Владимир Битоков, Россия, 2017


«Как Фернандо Пессоа спас Португалию» (Como Fernando Pessoa Salvou Portugal), Эжен Грин, Португалия, Франция, Бельгия, 2018

Скверный анекдот.


«Офорт» (Água Forte), Моника Баптиста, Португалия, 2018


«Оптимизм» (Optimism), Дебора Стретмен, США, Канада, 2018


«Стеклянная нота» (The Glass Note), Мэри Хелена Кларк, Канада, 2018

Ещё одна «коричневая нота» современного коллажного видеоарта.


«Здесь внизу деревья» (Trees Down Here), Бен Риверс, Великобритания, 2018


«Не волнуйтесь, пешком он далеко не уйдёт» (Don't Worry, He Won't Get Far on Foot), Гас Ван Сент, США, Франция, 2018

Если нужен хороший фильм про паралитика, посмотрите Whose Life Is It Anyway? Джона Бэдэма. Если нужен хороший фильм про инвалида-колясочника, посмотрите Born on the Fourth of July Оливера Стоуна. Если нужен хороший фильм про алкоголика, посмотрите Le feu follet Луи Маля. Если нужен хороший фильм с участием Хоакина Феникса, посмотрите Parenthood Рона Ховарда. Если нужен хороший фильм Гаса Ван Сента, вам не сюда.




Провал года:


«Поддержите девушек» (Support the Girls), Эндрю Буджалски, США, 2018

No Drama! – одно из главных требований, предъявляемых владельцем едальни при наборе официанток, можно перенаправить режиссёру «Поддержите девушек». Чистая драма в руках прирождённого постановщика нео-скрюболов/интимных комедий положений оборачивается чистейшим идиотизмом. Обычное очарование смягчённого гротеска приносится в жертву неприкаянной машине по суетному производству глупостей и неудобоваримых трагедий по пустякам. Неуклюжая череда мелких неудач и неправдоподобных совпадений (неудачник становится миллионером? кот попадает именно в номер аллергика?), ловко выдававшая себя за сюжет «Результатов» и «Компьютерных шахмат», выглядит здесь как список просчётов самого Буджалски. Тот прежде всего не учёл, что при смене регистра свойства тона искажаются – как и в «Воске», в худшую сторону. За последние три года мы имели сколько угодно времени и поводов хоронить классический мамблкор, но, видимо, стоило дождаться, когда промахнётся Акела. А ведь когда-то термин «мамблкор» ассоциировался не с рядом имён, не с целым течением, а конкретно с дебютной картиной Буджалски. Unfunny Uh Oh.





Не досмотрел:


«24 кадра» (24 Frames), Аббас Киаростами, Иран, Франция, 2017

Стоило назвать «24 скринсейвера». Хватило получаса.


«Лицо» (Twarz), Малгожата Шумовска, Польша, 2017

Был вынужден выключить через сорок минут из-за того, что расплакался – такой убогий фильм.


«Хрусталь», Дарья Жук, Беларусь, Германия, США, Россия, 2018
Выключил через восемь минут. Выключил бы через восемьдесят восемь  едва ли мне и фильму бы пошло это на пользу. Картину пихали в номинацию «Оскар», а вот я бы и в программу Выборгского кинофестиваля такое не рекомендовал.


«Пепло», Антон Моисеенко, Россия, 2017

Человек посмотрел Тарковского... Человек посмотрел Сокурова... Человек посмотрел Тарра... Человек посмотрел Звягинцева... А потом снял фильм «Пепло». Выключил через четверть часа. Режиссёр сам ставит себе подножку, чередуя кадры любительской видеохроники 90-х, заведомо «необоримые», и постановочные планы-эпизоды, выгоревшие от гиперэстетского пересвета.


«Баския: Взрыв реальности» (Boom for Real: The Late Teenage Years of Jean-Michel Basquiat), Сара Драйвер, США, 2017
Не хотелось здесь этого писать, но художественный байопик «Баския» 1996 года – он больше по делу, чем эта целомудренная телепередача с неинтересно говорящими головами. Всё-таки умение снимать документальные картины не передаётся половым путём. Выключил через 20 минут.


«Мои провинциалы» (Mes provinciales), Жан Поль Сивейрак, Франция, 2018
Кинематограф местного наркоза: не больно, не смешно, ничего не разочаровывает, ничего не очаровывает. Хронометраж в 137 минут воспринял как личное оскорбление: двадцати более чем достаточно.


«Пылающий» (Burning), Ли Чхан-дон, Южная Корея, 2018

Прозу Мураками, действительно, отличает некое стойкое томление, плотно и низко разлитое по-над повествованием. Решив переманить это ощущение к себе в картину, Чхан-дон истончил и выровнял пространство фильма, да так что ничего тут не цветёт и не пылает. Напротив – вянет, пропадает. Выключил через 72 минуты.


«Песни для Кита», Руслан Федотов, Россия, 2017
Надеюсь, моё замечание не обидит режиссёра, если я скажу, что сообразительности ему бог не додал. Трэвелог куда глаза глядят артистичной (про неартистичную разве станут снимать!) 50-летней бродяжки крепко застрял в слепой зоне между безмозглой фиксацией бездомного быта и остроумными потугами на горько-пафосные обобщения в духе «Москвы-Петушков». Выключил через 22 минуты.


«Море, море» (El mar la mar), Джон Пол Снядецки, Джошуа Боннетта, США, 2017

Через 43 минуты.


«Вестерн» (Western), Валеска Гризебах, Германия, Болгария, Австрия, 2017

Жить и то интереснее, чем смотреть Гризебах. Я бы ей гей-порно снимать не доверил, не то что «вестерн». Выключил через 35 минут.


«Барбара» (Barbara), Матьё Амальрик, Франция, 2017

С течением лет изучив траектории пристрастий уважаемых коллег по журналу, я вполне понимаю восторги, которыми полнятся их отзывы на фильм-бенефис Жанны Балибар. Но, как говорится, «поймите и вы меня». Сытенькая рефлексия артистической люмпен-интеллигенции перестала меня занимать на нелепой отметке 58 минут, после слов главной героини-певицы: «Я прощаюсь со сценой!». А я прощаюсь с вами, Барбара (или Бриджит? Может, Жанна? Осторожно, новаторство: Амальрик-режиссёр снял фильм с Жанной в роли Бриджит, которая играет Барбару в фильме-внутри-фильма, который снимает Амальрик-актёр!).


«Улица жажды» (Thirst Street), Нейтан Силвер, Франция, США, 2017

Ещё один ренегат мамблкора совершает творческое самоубийство, соблазнившись жанровым кино, в данном случае, форматом романтической психодрамы по-французски. Ну что, сынку, помогли тебе твои ляхи? Строго для почитателей Эстер Гаррель.


«Классический период» (Classical Period), Тед Фендт, США, 2018

Хватило получаса! Полные штаны радости для обожателей Штрауба и Юйе (таковым не числюсь). Впрочем, за раз увидеть столько американцев, которые умеют читать, – своего рода культурный шок.


«Редкое событие» (The Rare Event), Бен Риверс, Бен Расселл, Швейцария, Франция, Великобритания, 2018

Среднеметражный фильм-семинар. Крендель в зелёном трико фехтовальщика и ещё какой-то упырь садятся на уши современным французским философам, а философы только и рады! В антрактах на трико проецируют аховый видео-арт, напоминающий фигурки из игры «Тетрис». Редкое событие, не проходите мимо! Шучу – на самом деле, проходите.


«Зама» (Zama), Лукресия Мартель, Аргентина, Бразилия, Испания, Доминикана, Франция, Нидерланды, Мексика, Швейцария, США, Португалия, Ливан, 2017

Выключил через 37 минут.


«Активные мероприятия» (Active Measures), Джек Брайан, США, 2018

Поклёп на действующего президента России, школьнический и наивно сенсационистский. Выключил через 27 минут, когда автор с горящими, надо полагать, глазами принялся расплетать причинно-следственный узел из российской мафии, империи Трампа и украинских политиков.


«История одного назначения», Авдотья Смирнова, Россия, 2017

«Меня твои истории просто доебали уже, я уже не могу их слушать, блядь» – сетовал герой «Зелёного Слоника» Басковой, другого фильма о российских офицерах и служебном наказании невинного. Одна история Смирновой восхитительней другой: вот граф Толстой душит пассажира, вот гладит чёрную свинью, вот встречает поручика, который после «разрешите представиться» брякает: «Хочу быть вашей свиньёй» («Now I wanna be your dog»?) – и это только первые десять минут. Выключил ещё через двадцать шесть. Как говорится, это на словах ты Авдотья, а на деле – по-прежнему Дуня.


«Мешок без дна», Рустам Хамдамов, Россия, 2017

Выключил через 35 минут.


«Собибор», Константин Хабенский, Россия, 2018

Я человек эмоционально неразвитый, эмпатии с гулькин хер, чужие страдания не трогают ни на экране, ни в жизни, но вот подумал: а нормально, если фильм о Собиборе сняли так прилизанно, будто это ещё одна часть «Властелина колец»?

Выключил через 44 минуты.


«Террор» (The Terror), Эдвард Бергер, США, 2018

Выключил первую серию через восемь минут при первых признаках морской болезни.


«Подбросы», Иван И. Твердовский, Россия, Литва, Ирландия, Франция, 2018

Был такой советский фильм – «Полчаса на чудеса». Чуда не случилось, выключил через полчаса.


«Сердце мира», Наталья Мещанинова, Россия, Литва, 2017

Дождался, когда покажут лис, и выключил (через девять минут).


«Кислота», Александр Горчилин, Россия, 2018

Песней Моби Why Does My Heart Feel So Bad?, великолепно маркирующей российское время на рубеже 90-00-х и, соответственно, от него не отчуждаемой, глупо озвучивать поступки молодёжи на исходе 10-х годов.
Хватило четырёх минут.


«На районе», Ольга Зуева, Россия, 2018

Художника по костюмам, как я узнал из титров, зовут Татьяна Убейволк, и, убей волк, не понимаю, как я выдержал даже восемь минут этого фильма.


«Лалай-Балалай», Руслан Братов, Россия, 2017

Фильм длится одиннадцать минут, я продержался пять. Выводы делайте сами в строгой зависимости от вашего отношения ко мне и вашего отношения к новому российскому кино.


«Лишь часть всей картины» (Half the Picture), Эми Эдрион, США, 2018

Женщины-режиссёры в режиме ошпаренного вербатима делятся опытом преодоления «стеклянного потолка» на различных киностудиях. Выключил через 50 минут, посмотрев, согласно названию, лишь часть всей картины. Со временем к женщинам можно привыкнуть, даже если они только и думают о том, как бы снять фильм. Тем более, когда фильм стоящий. В случае же большинства персоналий, выбранных Эми Эдрион, мы имеем людей малоинтересного таланта, и тут уж не до проблем пола. Где стеклянные потолки крепче? На тех студиях, где труба повыше и дым гуще. То есть там, куда прут мучимые жаждой широкого признания. И что наснимали нам эти страдалицы? «Пятьдесят оттенков серого», «Сумерки», ремейк «Кэрри», пачку сандэнс-снотворного и тонну бесполезных сериалов. Лучше б потолок был из вольфрама.


«Сильвия Платт: Внутри стеклянного колпака» (Sylvia Plath: Inside the Bell Jar), Тереза Гриффитс, Великобритания, 2018

Десяти минут этой часовой, по сути, телепередачи BBC достаточно, чтобы изойти отвращением к выхолощенному тону, который, впрочем, свойственен подобной фабричной продукции. Казалось бы, пригнали в кадр друзей и одноклассников Платт, даже пригласили родную дочь, а всё одно, кто бы рот ни открыл, слышим: «в классе она была самой умной», «подумать только, через что прошла моя мама», «она умерла, но книга её будет жить ещё долго».


«Сны периода капитализма» (Rêver sous le capitalisme), Софи Брюно, Франция, Бельгия, 2018
Двенадцать офисных терпил пересказывают свои сны, в кадре и за кадром на фоне офисных зданий и всякого антропогенного пейзажа. Снится им сплошь причудливое и тревожное. Навевает сны понятно кто – режим. Правда, не режим их дня, что было бы естественно предположить, а политический. Ух, капитализм, отольются тебе манагерские слёзки! Вот въедут наши круассаны в Лувр, отоспится планктон слаще прежнего!
Выключил через 20 минут, однако до сих пор терзаюсь догадками, на каком основании осуществлялась выборка – чем сон тенденциознее, тем лучше для дела? Или после массового опроса (допустим, 70 процентов офисных работников Франции) автор выделила 12 наиболее типичных снов?


«На мели» (Terra Franca), Леонор Телеш, Португалия, 2018

Медитативный неореализм уровня «Белых ночей почтальона Алексея Тряпицына», только о рыбаке. Реакции португальских обозревателей варьируются от приветливой до экстатической: хвалят за внимание к маленькому человеку – мол, через некоторое время зритель начинает слышать мысли персонажей, настолько пристально обращена к ним камера. Делим восторги натрое и смотрим, пока хватает эмпатии. Моей хватило на 46 минут.


«Между рядами» (In den Gängen), Томас Штубер, Германия, 2018

35 минут подождал, мало ли, потом выключил. Тупоры(х)лый сценарий, пугливые намёки на режиссуру, сантименты за пучок пятачок, «остроумные» вставные номера (планы торговых рядов под Штрауса из «Космической одиссеи»). Так по мне, но сам я в меньшинстве. Кому из коллег в рот ни глянь, всяк берёт под козырёк этим ошмёткам нулевых. Даже старейшина Cineticle Станислав Лукьянов (с ним, правда, мы ни в чём и никогда не совпадали: мне нравится попадья, Станиславу – свиной хрящик). Но я-то по характеру ведомый, обычно умею пристроиться, а тут засада. Правда, был один, который не стрелял – неведомый мне доселе Андрей со смешной фамилией Писков из Time-Out. Этот честный парень без обиняков признался: картина-де «не вызывает никаких эмоций». То же дерьмо, Андрей!


«Автомойка» (Braquer Poitiers), Клод Шмитц, Франция, 2018

Через 20 минут.


«Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков» (The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society), Майк Ньюэлл, Великобритания, Франция, США, 2018

Всё начинается с того, что 80-летний Том Кортни от души блюёт на сапог нацистскому офицеру. Вот такие пироги.

Поглазел на кис-актрис Лили Джеймс и Джессику Браун-Финдли, да и выключил подобру-поздорову через 26 минут.




Ютьюб-каналы года:

Dead Meat

DanPlan


Актёр года:

Матильда Варнье (Les garçons sauvages)

Харви Кейтель (Isle of Dogs)


Актриса года:

Дарья Плахтий («Стремглав»)


Ретроспективы:

Жак Турнёр, фильмы с участием Мельвиля Пупо, фильмы с участием У. К. Филдса, Ричард Линклейтер, документальное кино и мультипликация Канады 60-х годов


Классика и фильмы прошлых лет:

«Случайная жизнь» (Slucajni zivot), Анте Петерлич, Югославия, 1969

«Безумная блондинка» (Blonde Crazy), 1931 / «Убийственная леди» (Lady Killer), 1933, Рой Дель Рут, США

«Комната» (The Room), Томми Вайсо, США, 2003

«Блуждающая пуля» (Hollow Point), Сидни Дж. Фьюри, США,  Канада, 1996

«Когда Вилли возвращался домой» (When Willie Comes Marching Home), Джон Форд, США, 1950

«Девушка Грегори» (Gregory's Girl), Билл Форсайт, Великобритания, 1980

«Липкие пальчики времени» (The Sticky Fingers of Time), Хилари Брауэр, США, 1997

«Белград, Белград», Александр Баширов, Россия, 1999

«Кто убил старину Робина?» (Who Killed Cock Robin?), Дэвид Хэнд, США, 1935

«Альзира, или Новый континент» (Alzire oder der neue Kontinent), Томас Кёрфер, Швейцария, 1978


Книги:

Кеннет Тайнен «На сцене и в кино» (Издательство «Прогресс», 1969)

Фрэнсис Форд Коппола «Живое кино: Секреты, техники, приемы» (Альпина Паблишер, 2018)

Робер Брессон «Заметки о кинематографе» (Rosebud Publishing, 2017)

Colin Odell & Michelle Le Blanc «John Carpenter» (Pocket Essentials, 2001)

Михаил Трофименков «Красный нуар Голливуда. Часть I: Голливудский обком» (Сеанс, 2018)

«Из истории французской киномысли: Немое кино, 1911-1933» («Искусство», 1988)

«Море чёрных чернил»: «Текст театр фильм»: К проблеме гибридности в творчестве Маргерит Дюрас» (РГГУ, 2012)





Читайте также:

ТОП-10 фильмов 2017 года

ТОП-10 фильмов 2016 года

ТОП-10 фильмов 2015 года

ТОП-10 фильмов 2014 года

ТОП-10 фильмов 2013 года

ТОП-10 фильмов 2012 года

ТОП-10 фильмов 2011 года

ТОП-10 фильмов 2010 года


К списку авторов




главная о насархиврежиссеры | журнал

Copyright © 2010 - 2015 Cineticle. All rights reserved | Design by GreenArtProject