Лучшие фильмы 2018 года | Олег Горяинов. Грязные истории с мякотью и косточкой



«Искусственность — это способ наслаждаться естественностью». Такой диалектический пассаж из Фернанду Пессоа неожиданно задал оптику кино-опыта 2018 года. Акцент на силе воображения кинематографического cogito, беспокойно ищущего всё новых и новых историй, которые оказываются проводниками не пресловутого «эффекта реальности», но реальной анаморфозой самой действительности — вот, пожалуй, краткое резюме того, что случилось за год с собственным взглядом. Как результат, минимум прямолинейной ангажированности и (псевдо)актуальной повестки, что политического, что эстетического толка. Реалистический канон? К черту, раз уж мир вокруг неотличим от «больных врачей» и «врачующих больных», словно из «Безумия» Яна Шванкмайера. Если вокруг только ползающие куски мяса, спешно покидающие полки магазинов и устремляющиеся по ту сторону грёз и фантазий, то лишь грёзы и фантазии могут вернуть силу, а точнее утраченную способность к насилию кино-образов.

Соответственно, почти все самые яркие впечатления связаны с (пере)открытием чрезмерных, практически китчевых форм и насыщенных, порой до утомления разнообразных повествовательных практик. Что это, симптом эскапизма? Возможно, не без этого, но всегда требуется немного бегства, чтобы с новыми силами (попытаться) вернуть упущенные позиции. Таким образом, 2018 год в кино — это калейдоскоп «грязных историй», которые постоянно хочется пере-смотреть, пере-слушать, пере-читать. А запретное удовольствие, с этим связанное, идет рука об руку с опасностью сломать зуб о косточку, скрывающую в мякоти этих экзотических фруктов подлинное ядро реальности.




За исключением «фильма года», главного и незаживающего рубца на теле истории кино — нового опуса Жан-Люка Годара — остальные «десять с половиной» фильмов, увиденных в 2018-м, буквально соревнуются в нигилистическом опустошении конвенциональной формы нарративного кино, но делают это внутри самой традиции и средствами ей же предложенными. Опустошая её, они одаряют удивительной роскошью свободы воображения, которая, как сейчас видится, была утрачена кинематографом «прямого действия». «Мы не отрицаем реальность, в наши намерения не входит гипотетически обесценить её, мы [просто] не разделяем все эти проявления озлобленности, которые часто служат движущей силой политического», писал в далеком 1974 году один славный француз. И в этом состязании с «озлобленностью» первыми приходят те, кто не боится оказаться окончательно и бесповоротно поглощенным Историей, историями, то есть все тем же болезненным желанием, которое ЖЛГ определил как требование к нарративу даже от порнофильмов.

Что если за знаменитым диалогом из «Джонни-гитары», который препарирует Годар в «Книге образа», скрывается не желание услышать ложь, но желание услышать историю? И где между ними проходит различие? Обмани меня, рассказчик...




Будь то


«вычурный пейзаж», рисуемый дикой фантазией путешественника, блуждающего по ускользающей линии различия мужского-женского на необитаемом острове или его же поток речи в преддверии апокалипсиса (Мандико), или

«чилийский ноктюрн» словно ночной кошмар фаната мыльных опер, доносящийся до зрителя из магической страны Южной Америки, битва за которую возможно и проиграна, но не на территории кино (Руис), либо

- манифест-монолог как хождение по воде от скульптора-классициста, «курильщика  бумаги» (Штрауб), или

«великая тень» музыкальной сказки о революции на отдельно взятой фабрике (Пинью), либо

- сеанс семейной исповеди в компании «с монахами-солдатами» в салоне автомобиля, колесящего по югу США (Уилкерсон), или

- галлюцинаторные осколки работы памяти колонизатора и кино-фетишиста, когда «автомобиль стал исчезать» (Аталла), либо

- приглашение в этот «чарующий мир» и его коллективный кошмар сексуального голода, прорывающегося через одиночество грёзы (Гонзалез), или

- упражнение в чтении образцов классической литературы в пустынных залах библиотек или пустых комнатах домов — под «поворот винта» (Фендт), либо

- путешествие на зараженном корабле «Опустошитель» в компании с призраком Раймона Русселя (Оссанг), или, наконец,

- истории о насилии повседневности в условиях диктатуры безумия солнечного дня, когда «смерть повсюду» (Энсина)


все эти сеансы возвращают веру в силу слова отменить само слово, а точнее, его властный импульс ввести статику, «стабильность» в а-ритмичное движение. Вкрадчивой поступью, порой почти мошенническими уловками они оставляют засечки на бревне, не упершимся в плотину навязанных смыслов, но все-таки плывущем против течения 2018 года. Почти о всех этих фильмах получилось написать отдельно, о некоторых слова застряли на стадии их переплавки в печи. Итак, главные фильмы года:




Заноза в глазу

«Книга образа» (Le livre d'image), Жан-Люк Годар, Франция, 2018


«Десять с половиной» фильмов года

1) «Дикие мальчишки» (Les garçons sauvages) / «Ультра мякоть» (Ultra pulpe), Бертран Мандико, Франция, 2017/2018

2) «Блуждающая мыльная опера» (La Telenovela Errante), Рауль Руис, Валерия Сармиенто, Чили, 2017

3) «Люди озера» (Gens du lac), Жан-Мари Штрауб, Франция, 2018

4) «Фабрика ничто» (A Fábrica de Nada), Педру Пинью, Португалия, 2017

5) «Думал ли ты, кто стрелял из ружья?» (Did You Wonder Who Fired the Gun?), Трэвис Уилкерсон, США, 2017

6) «Король» (Rey), Найлз Аталла, Чили, 2017

7) «Острова» (Les îles), Ян Гонзалез, Франция, 2017

8) «Классический период» (Classical period), Тед Фендт, США, 2018

9) «9 пальцев» (9 Doigts), Ф. Дж. Оссанг, Франция, 2017

10) «Упражнения (в) памяти» (Ejercicios de memoria), Пас Энсина, Парагвай, 2016


Режиссёр года

Никос Папатакис. Его не просто смотреть. Но еще сложнее о нем думать. А чтобы написать о нем, потребовалось несколько раза начинать всё с чистого листа...


Клип года

«Другая сторона ветра» (The other side of the wind), Орсон Уэллс, 2018

По всей видимости этому фильму лучше было бы остаться в статусе легенды, но, как минимум, воскрешение архивных материалов подарило лучшее музыкальное видео за долгое время — незабываемый видеоряд к гипнотической Fruit & Icebergs команды Blue Cheer.


Фильм, отмечающий юбилей 1968 года

«Когда наступает «сейчас» (No intenso agora), Жуан Морейра Саллес, Бразилия, 2017


Пособие, как коротать время на фестивале

«Камера Клэр» (La caméra de Claire), Хон Сан Су, Южная Корея, Франция, 2017


Эксперимент года

«Зелёный туман» (The green fog), Эван Джонсон, Гален Джонсон, Гай Мэддин, США, 2017


Дебют года

«Слон сидит спокойно» (Da xiang xi di er zuo), Ху Бо, Китай, 2018


Фильм-загадка года

«Миссис Хайд» (Madame Hyde), Серж Бозон, Франция, 2017


Новогодний подарок

«Как Фернанду Пессоа спас Португалию» (Como Fernando Pessoa Salvou Portugal), Эжен Грин, Португалия, 2018


Читайте также:

ТОП-10 фильмов 2017 года

ТОП-10 фильмов 2016 года

ТОП-10 фильмов 2015 года

ТОП-10 фильмов 2014 года

ТОП-10 фильмов 2013 года

ТОП-10 фильмов 2012 года

ТОП-10 фильмов 2011 года

ТОП-10 фильмов 2010 года


К списку авторов




главная о насархиврежиссеры | журнал

Copyright © 2010 - 2015 Cineticle. All rights reserved | Design by GreenArtProject