К вопросу синефилии: Анкета Cineticle

 

В 14-м номере журнала Cineticle мы начали разговор о синефилии. В продолжении этой дискуссии мы попросили режиссеров Пьера Леона, Хосе Луиса Герина, Райа Мартина, Джеймса Беннинга и Александра Вартанова рассказать о собственном отношении к синефилии и ее месте в своем кинематографе.

 


Пьер Леон, Франция

L'adolescent (2001), «Октябрь» (Octobre, 2006), «Гийом и заклинания» (Guillaume et les sortil?ges, 2007), «Идиот»(L'idiot, 2008)*

Как все слова на «филия», синефилия обозначает и страсть, и болезнь. Причём граница хрупкая, и нейтральной полосы, к сожалению, не пропахали. Хотя и неплохо было бы современным синефилам придумать такую полосу и изредка на ней отдыхать, как в вытрезвителе. Во всяком случае, синефилии не быть, если она не переходит в критику: в противном случае, она лишь сексуальная забава сугубо личного порядка, как порнография, что вполне приемлемо и уважаемо. От синефилии до фетишизма как «до смерти – четыре шага». Киноманы превращаются в кинопатов. Конечно, из чисто детской болезни синефилия, после умного лечения, вырывается из сумасшедшего мира, где бушуют жажда всезнания и гонка за неизвестными вселенной гениями и, замедляя темп, приступает не только к взвешиванию и перезвешиванию старых догм, но и к самоэкзамену. «Против Новой Синефилии» Луи Скореки по этой причине остаётся, почти 35 лет после публикации статьи, важнейшей вехой на синефильской дороге.

Предстоящая эволюция (даже мечтаю: революция) зависит от самих синефилов. Когда они, наконец, поймут, что сегодня не смотрят фильмы, как их смотрели зачинатели авторской политики? Не знаю.

Что для вас значит синефилия?

Любовь к непрестанному удивлению.

Синефил ли вы?

Хотелось бы ответить «нет». Но не получится.

Как синефилия повлияла на вас?

Как идеальная школа. Идеальная, потому что безболезненная. Не закончив литфак, умирая от скуки на лекциях департамента кино, где преподавали либо бездарные режиссёры, либо умные, серьёзные киноведы, любезные кроты сложных теоретических галерей, я запирался целыми днями в кино (Париж, конечно, мечта синефила) и в Синематеке, открывая необъятный мир неумирающей реальности. Мне кажется даже, что кино стало моим родным языком, а внешняя реальность – не очень удачным переводом.

Нужно ли режиссеру быть синефилом?

Нужно ли каждому писателю знать литературу: Достоевского, Диккенса, Кафку, Флобера? Может ли поэт ничего не знать о Шекспире, Пушкине, Рэмбо, Гомере? Композитор о Монтеверди, Стравинском, Моцарте, Бетховене? Художник о Веласкесе, Матисе, Боннаре, Рубенсе, Малевиче? И т.д. А для режиссёров, по неизвестным мне причинам, минимальное знание важнейших моментов кино не обязательно. Впрочем, нет: историю лучше скрывать, иначе многие современные стыдливые перекроения давно существующих моделей придётся облить смолой и вывалять в перьях.


Хосе Луис Герин, Испания

Los motivos de Berta (1984), «Поезд теней» (Tren de sombras, 1997), «В городе Сильвии» (En la ciudad de Sylvia, 2007), «Гость» (Guest, 2010), Correspondencia Jonas Mekas - J.L. Guerin (2011)

Что для вас значит синефилия?

Синефилия может быть формой мудрости, но также - одной из форм отчуждения. Это форма мудрости, в той мере, что она служит для (само) открытия (себе) мира, и речь идет об обратном, когда она замыкается на самой себе вместе со своими фетишистскими патологиями. Есть формы синефилии, которые тебя ослепляют перед всем миром. Однако я верю, что быть синефилом до такой степени значит то, что фильм является центральным опытом, позвонком моих отношений с миром. Наследство от Ланглуа, Базена, Данея и других указывает, каким образом опыт синефилии действительно полезен.


Райа Мартин, Филиппины

«Короткий фильм о Филиппинах» (Maicling pelicula na?g ysa?g Indio Nacional, 2005), Autohystoria (2007), «Независимость» (Independencia, 2009) «Спокойной ночи, Испания» (Buenas noches, Espa?a, 2011)

Что для вас значит синефилия?

Для меня это значит жить с фильмами, но не в том смысле, что они вовлекают во внутреннюю работу. Есть что-то, что роднит кино и порнографию: синефилии ты платишь тем, что бесполезно растрачиваешь собственные чувства.

Синефил ли вы?

Я хотел им стать в юности. Мне это казалось полезным, информативным. Но сейчас я не воспринимаю себя синефилом.

Как синефилия повлияла на вас?

Благодаря синефильскому подходу я посмотрел фильмы, которые не посмотрел бы просто так.

Ваше первое синефильское воспоминание?

«Зеркало» Тарковского. Хотя, возможно, первыми все-таки были «Сны» Акиры Куросавы. Я посмотрел этот фильм с родителями в видеомагазине, когда мне было 7 или 8 лет. Я положил голову на колени матери, и образы мне запомнились развернутыми влево, иногда я засыпал. Позже в киношколе я открыл для себя Тарковского.

Нужно ли режиссеру быть синефилом?

Я убежден, что либо ты создаешь, либо прыгаешь в пропасть. Если человек не может воспринимать реальность по ее материальным проявлениям, он должен быть чувствителен к намекам и сигналам. Я думаю, синефильская практика сейчас дрейфует где-то посередине между двумя этими способами восприятия жизни. Это хуже, чем просто ходить в кино в самом популистском смысле, такое синефильство сродни культу мультиплексов и «десертного дискурса».



Джеймс Беннинг, США

Оклахома (Oklahoma, 1979), Американские мечты (American Dreams, 1984), Утопия (Utopia, 1998), 13 озер (13 Lakes, 2004), Ruhr (Ruhr, 2009)

Честнее всего с моей стороны будет признать, что на самом деле я не люблю кино. Меня намного больше волнуют концептуальные идеи: вот например, почему квадратный корень из двух иррационален, и почему вообще это число два?

 

Александр Вартанов, Россия

«Собиратель пуль» (2011)

Что для вас значит синефилия?
Не очень понятно, что сейчас считается тру-синефилией. Если синефилия – это любовь к джалло и забытым фильмам 80-х с мужчинами в усах и причёсках с вывески парикмахерской «Москвичка», то я про это мало что понимаю. А если синефилия – это когда ты сегодня не посмотрел хотя бы одного фильма, и к концу дня портится настроение, потому что это был плохой день, лучше б его никогда не было, он зря прожит; когда у тебя осталась одна пара джинс, не работает холодильник в сорокаградусную жару, а ты все свободные деньги тратишь на посылки с Амазона и потом дрожащими от нетерпения руками рвёшь целлофановую упаковку очередного издания Eureka! или Second Run DVD; когда неделю думаешь о том, что не сможешь попасть на первый показ отреставрированного Кевином Браунлоу Абельгансовского «Наполеона»; когда Англия – это в первую очередь магазин BFI, а всё остальное – ну, так; когда заполучив, наконец, собственную квартиру, начинаешь первым делом ломать стены и чертить на полу мелом границы хранилища для дисков, которое тебе сейчас надо построить в первую очередь, а кухня с ванной – потом, если руки дойдут… тогда – да, тогда я, наверное, синефил.

В 1991 (а может быть даже и в 90-м, не помню) на экраны всё ещё СССР вполне официально вышли все три части «Крестного отца». И я каким-то загадочным образом все их посмотрел в кино – вечер за вечером, в хронологическом порядке, в компании своей бабушки. До этого я успел много чего увидеть – и «Звёздные Войны» (в видеосалоне в здании Планетария, почему-то без четвертой части, ведущий вечера таинственно рассказывал, что эпизоды 1-3 существуют, но от нас их прячет КГБ), и «Индиану Джонса», и первого «Бетмэна», и «Назад в будущее», и даже «Французского связного» и «Сияние». И это всё было очень круто, незабываемо (главным образом оттого, что все впечатления подробно записывались в блокнотики – первым пунктом обязательно шёл подробный, по сценам, пересказ сюжета, интуитивно как-то чувствовалось, что видеомагнитофона в нашей небогатой семье никогда не будет), но ощущения, что кино – то что-то главное, что ради него стоит жить и дышать, не возникало. С тех пор в жизни появилась цель – срочно заработать денег и купить видеомагнитофон, чтобы каждый день смотреть «Крестного Отца». Видак появился через три года – весной 94-го, как раз к выходу «Криминального чтива». И понеслось. Все студенческие годы каждая копейка тратилась на новое кино. Интернет тогда был вещью довольно-таки условной, информацию о кино брать было негде, авторитетных источников практически не существовало - кто в каком году получил «Оскара» можно было узнать только из авторских колонок Сергея Кудрявцева в «Искусстве кино». В феврале 96-го Бог послал Halliwell’s Film Guide в киоске с иностранной прессой на Новом Арбате, около церкви. Деньги, чтобы его купить, я украл. И за несколько месяцев выучил его наизусть. Все 1300 страниц. На вопросы однокурсников – откуда я столько знаю про кино, таинственно не отвечал. С тех пор как-то шло по накатанной и дошло до шести тысяч фильмов в фильмотеке. Ещё была хорошая история из детства про Эйзенштейна, но нужное количество знаков давно исчерпано, так что - извините.

 

Опросил: Сергей Дёшин
Перевод: Александра Дёшина, Полина Тодорова

 

* - Фильм «Идиот», с разрешения режиссера, доступен для скачивания здесь.

 

Читайте также:

- Что такое синефилия?

- Синефилия как военная машина

- Игры, в которые играют синефилы

- Опыт синефилии

- Синефилия – идеальная практика чтения

- В преддверии синефилии



главная о насархиврежиссеры | журнал

Copyright © 2010 - 2015 Cineticle. All rights reserved | Design by GreenArtProject