Люк Дарденн «За спинами наших картин»

Автор: Алексей Тютькин




Большое счастье встретить книгу, которая научит тебя чему-нибудь новому. Ещё прекрасней, если книга научит тому, что ты не мог отыскать, хотя это и находилось рядом. Такое счастье – через чужой опыт прийти к своему, личному – испытал Алексей ТЮТЬКИН, прочитав дневник бельгийского режиссёра Люка Дарденн «За спинами наших картин», изданный Rosebud Publishing.


Большое счастье встретить книгу, которая научит тебя чему-нибудь новому. Прекрасно, если эта книга собьёт спесь с тебя, полагающего себя всезнайкой, напитанного гордыней знания-силы. Но ещё прекрасней, если книга научит тому, что ты не мог отыскать, хотя это и находилось рядом. Это счастье – через чужой опыт прийти к своему, личному.

Книга Люка Дарденн «За спинами наших картин», выпущенная в свет издательством Rosebud Publishing, устроена просто и элегантно – переведенные Сергеем Козиным два тома дневников Люка Дарденн (1 часть – 1991-2005 годы, 2 часть – 2005-2014 годы) окаймлены, как рамкой, предисловием Антона Долина «Европейские ценности. Кинематограф Жана-Пьера и Люка Дарденнов» и интервью, которое он взял у бельгийских режиссёров в 2016 году. Предисловие Долина даже можно назвать монографией, в которой последовательно и весьма детально изложены размышления о фильмах братьев Дарденн, а также подробно проанализированы темы их фильмов. Замечательная беседа, замыкающая книгу, продлевает время второго дневника в будущее.

Материал дневников знакомит с вещами, которые находятся подле, но зачастую в какой-то злокозненно очерченной слепой области: так иногда кажется, что в разбитой депрессией и упадком сил жизни вдохновение где-то рядом, но его никак не удаётся отыскать. Если попытаться охарактеризовать эту книгу несколькими словами, то это будет словосочетание «книга животворящих кризисов». Именно этот странный и слегка устаревший эпитет точен, так как, сколь это ни парадоксально звучит, дневник Люка Дарденн полон кризисов и провалов, которые, тем не менее, творят жизнь.



Кадр из фильма братьев Дарденн «Обещание»


Дневник начинается даже не с кризиса, а с разлома жизни, мыслей и творчества. Фильм братьев Дарденн «Я думаю о вас» представляется им провалом, работой, совершенно не соответствующей их пониманию и чувствованию кинематографа. Тогда всё уже сделанное отбрасывается, всё новое начинается с нуля. Два года размышлений, обсуждений с Жан-Пьером, и запись от 4 марта 1993 года: «Закончил первый вариант "Обещания". Читка с Жан-Пьером. Первая половина и несколько сцен из второй – хороши. Во второй половине я теряю ритм и резкость персонажей. Главное – не сочувствовать персонажам. Найти слова, в которых рождается напряжение. Сделать так, чтобы все сжималось вокруг ядра, вокруг сцены, которая постепенно становится неизбежной. Идти до конца. Это самое трудное. Помнить о "Слове" [К. Т. Дрейера]».

Кажется, вот оно, начало пути. Но потом: «Вчера вечером закончил второй вариант "Обещания"» (запись от 22 августа 1993 года), «Третий вариант "Обещания" закончен» (запись от 1 февраля 1994 года). Работа как долгий процесс приближения к персонажу и фильму; слово «вариант» встречается в книге около семидесяти раз (в дневнике есть упоминание о восьми вариантах сценария фильма «Сын» и девяти (!) – «Розетты»).

Поражает «жизнь» – не знаю, быть может, кавычки излишни – персонажей братьев Дарденн. Сразу же вспоминаются слова Жиля Делёза о том, что в создании персонажа есть нечто пугающее. Эти слова – о персонажах братьев Дарденн, об их даже не рождении, а промельке в мысли, формировании, крещении, бытии внутри мысли, воплощении в фильме. И снова итерации и кризисы. Потрясающий кусок дневника удивительной силы напряжения – размышления о том, умрёт или нет упавший с дерева Сириль, мальчик с велосипедом. Творчество как сращение переломов, которые наносишь себе сам.



Кадр из фильма братьев Дарденн «Молчание Лорны»


Всегда интересно смотреть на жёлудь, представляя себе абрисы дуба, который вырастет из него через сто лет. Но интересно и смотреть на мощный дуб, пытаясь угадать, каким был жёлудь, из которого он вырос. Дневник Люка Дарденн не заставляет гадать, рассказывая о форме таких «желудей», или, как их называет сам сценарист и режиссёр, «зародышей» (сюжета или истории). Особенное удовольствие, например, читать запись от 3 декабря 2008 года («Женщина-инспектор противится закрытию дела и продолжает его в одиночестве, пытаясь выяснить подлинную личность подростка и найти его убийц. Вариант названия: "Неизвестный" или "Неизвестная"») или от 5 апреля 2010 года («Снова думаю о зародыше сценария под названием "Неизвестная"») и внезапно понять, насколько неотвязен персонаж, внезапно появившийся в мыслях и поселившийся в них на восемь или девять лет, а затем обретший имя и характер, а после – голос и жесты актрисы Адель Энель.

Иногда персонажи начинают конкурировать и даже конфликтовать друг с другом. В дневнике, во время тяжёлой работы над «Молчанием Лорны», о себе заявляет персонаж новой истории – Сириль из ещё не имеющего даже очертаний и названия фильма; во время обдумывания «Мальчика с велосипедом» (фильм в обсуждениях долго назывался «Питбуль») – множество персонажей фильма «Мечта Анкаев» (возможно, когда-нибудь этот фильм будет снят) и даже Хитклифф из «Грозового перевала» (Дарденн и Бронте – результат этого противостояния хотелось бы увидеть). Новый кризис: персонажей становится много, и нужно делать выбор, не менее сложный, чем в случае концовки «Сына» или «Мальчика с велосипедом».



Кадр из фильма братьев Дарденн «Мальчик с велосипедом»


Читатель дневников Люка Дарденн находится в привилегированном «кризисозащитном» положении. Запись от 6 мая 2011 года: «Не продвигаемся в написании нового сценария. Чувствую, что "Два дня, одна ночь" – это тупик». Тупик 2011 года читателю из 2017 года, уже посмотревшему удивительный фильм «Два дня, одна ночь», не кажется таковым. Словно бы и не было никаких кризисов братьев Дарденн – только ряд награждённых самими важными кинематографическими премиями фильмов. Если это так, то читатель ничему не научился.

Кризисы были – перед читателем лежит дневник, в котором они подробно изложены. Урок этого великолепного документа: рождение через кризис возможно только, если не останавливаешься в самом его центре. Постоянное движение мысли, непрекращающийся труд – и уныние отступает, кризис не напитывает жизнь трупным ядом. От кризиса к кризису – через работу мысли. А уж она родит персонажей и фильмы – особенные, настоящие, личные.


За спинами наших картин = Au dos de nos images / Люк Дарденн ; [пер. с фр. С. Козина]. – Москва : Роузбад Интерэктив, 2016. – 400 с.


Алексей Тютькин

28 мая 2017 года




главная о насархиврежиссеры | журнал

Copyright © 2010 - 2015 Cineticle. All rights reserved | Design by GreenArtProject