Рецензия на книгу Лоранс Скифано «Висконти: обнаженная жизнь»

10.05.2016 08:30 Автор: Алексей Тютькин


Монументальный труд Лоранс Скифано о жизни и творчестве автора «Гибели богов» написан в уникальном жанре романа-монографии. В юности Лукино Висконти мечтал стать писателем и если не превзойти, то стать вровень со своим домашним божеством – Марселем Прустом. И пускай тогда этим амбициям не суждено было воплотиться в нечто большее, отчасти мечта режиссера исполнилась в наши дни благодаря сочинению Скифано, пронизанному истинно прустовским духом. В своей рецензии Алексей Тютькин объясняет, почему вам нужно отложить все дела и посвятить свое время этой 750-страничной книге.


В наше время поверхностности и рассеянного внимания, текстов, которые перелистываются пальцем на засаленном экранчике телефона, и почти трагической проблемы, выражающейся словами «я список всех постов прочёл до середины», появление такого «кирпича» в семьсот пятьдесят страниц, способного убить в буквальном смысле, – вызов, если не провокация. Но с другой стороны публикация такого объёмистого тома о жизни и творчестве Лукино Висконти является самым правильным, продуманным и, наверное, конгениальным ходом, который, словно не самый лёгкий намёк, подталкивает смелого читателя к началу понимания.

Невозможно себе представить книжицу о Висконти на полутора сотнях страниц: она была бы анекдотом или профанацией из ряда брошюрок «Платон за 90 минут» или «Вселенная для чайников». Бытует добрая шутка, которая, видимо, родилась во время дружеской беседы киноведов, слегка разгорячённых обсуждением стиля итальянского Маэстро: «Лукино Висконти задумал снять короткометражку минут так на семьдесят». Для Лоранс Скифано это не шутка, а сущность Висконти: весомость и даже некоторая определённая тяжесть, стремление к идеальности, крайняя полнота выражения, авторитарность и даже жестокость в творчестве. Книга о Висконти и не могла бы быть иной.

Она разделена на три неравных по объёму части: «Пламя страсти» – собственно биография Лукино Висконти; «Корни» – две небольшие, но важные главки об истории, геральдике и генеалогии рода Висконти ди Модроне; «Теневая сторона» – главы-новеллы, запечатлевшие оригинальное отношение Висконти к определённым сторонам жизни и творчества, в том числе и его отношение, увиденное со стороны и преломившееся в воспоминаниях других людей. В виде приложений, следующих за благодарностями, приведены хроника жизни и творчества, внушительный список литературы и алфавитный указатель.



Лукино Висконти и Клаудия Кардинале


Читателю, который решился прочесть книгу Скифано, можно лишь посоветовать ничего не бояться, а довериться автору. Тем более что великолепный язык переводчика Дмитрия Савосина и мягкий, слегка убаюкивающий, но и в некоторых местах книги пробуждающий острыми уколами стиль Скифано работает только для того, чтобы читатель попытался понять нечто, что понять довольно сложно.

«Висконти: обнажённая жизнь» – это книга о далёком чужеземце, об исчезнувшей культуре, об умершем стиле мышления. Это документ, который пытается запечатлеть и удержать хотя бы следы чего-то огромного и сложного, чего нам, как бы это не пессимистически звучало, уже не постичь и не осознать во всей полноте. Не нужно ездить в Китай или летать на Альфу Центавра, чтобы познакомиться с кем-то совершенно непохожим на вас – прочтите книгу Лоранс Скифано. Случай Висконти доказывает, что не нужно пересекать пространство, чтобы очутиться в ином месте, достаточно лишь подчиниться времени и позволить ему вершить свою работу, стирающую память и мысли.

У греков слово «космос» означало не только мир вокруг, но и нечто более прозаическое – одежду. Книга Скифано – о космосе Лукино Висконти, который читатель может примерить, как сюртук, и, может быть, после этого решится взглянуть в зеркало. Примерить строй мыслей – вот это дело более сложное. Поэтому книга о Висконти начинается с самого его рождения и даже ещё раньше – с рассказа о доме, фамилии и городе. Эти живописные и прекрасные куски книги дают возможность понять, что в Милане, под гербом со змеёй, в культурной и рафинированной семье, в этой части Италии, дышащей поднимающимися с земли тяжёлыми туманами, мог бы родиться – или, точнее, сгуститься из звона колоколов Дуомо, шума «Ла Скалы» и разговоров о Космосе – только Лукино Висконти, genius loci этого города.

Дальше – отрочество, молодость и кружение имён и фамилий. Встречи. Жан Ренуар (кино в биографии Висконти появляется только на двухсотой странице). Война. Сопротивление. Пальмиро Тольятти. Неореализм. Скифано на протяжении всей книги не забывает, что Лукино Висконти, имея огромный талант постановщика, создаёт в театре выдающиеся спектакли, невольно заставляя синефилов ревновать к почитателям оперы, у которых была великая эпоха висконтиевских постановок с Марией Каллас. И, конечно же, события, сотканные из истории, чувств и мыслей – фильмы Висконти.



Лукино Висконти с Джанкарло Джаннини и Лаурой Антонелли на съёмках своего последнего фильма «Невинный»


Но всё же важнее и главнее – разобраться с тем, каким было то время, родившее Висконти. Чужое, непостижимое время. Когда неравенство между людьми, аристократами, borghese и крестьянами было определено не просто какими-то уложениями, а впечатано в плоть, но в то же время народ ещё не называли ни «населением», ни «массой», а к людям не применяли счётное «штуки» или страшное «человеческий материал». Горькая нота раздражения звучит оттого, что первое обстоятельство ещё тревожит, а второе, успокоенное привычкой выслушивать сводки погибших отовсюду, уже нет. И это раздражение дорогого стоит; нет, возвращать старые вещи в данном случае не следует, но вот возвращаться к ним мыслью, без сомнений, нужно.

Скифано неторопливо проводит читателя сквозь время, изменяющее человека – точно так же, как Лукино Висконти, чей грандиозный «Леопард», медленный, подробный, взорвавшийся гарибальдийским порохом и просыпавшийся пылью Доннафугаты, показывает крохотные уступки мироощущения, заканчивающиеся сломом: конец аристократии прочитывается не в обветшании старого мира, а в хриплом и наглом смехе Анджелики.

Но Висконти – не отражение князя Салины. Висконти не может просто смотреть на то, как взрастивший его мир впадает в забытье после войны, всеобщего онемения и показной глупости – он борется до последнего вздоха, невзирая на болезни. Последние главы книги самые горькие: они рассказывают о человеке, который уже живёт в чужом для него мире, а потом умирает, не воплотив все свои мысли, не выразив себя до конца.

Семьсот пятьдесят страниц истории, войны, фильмов, мыслей. Семьсот пятьдесят страниц об ушедшем времени, которое вряд ли обретём мы, читатели с залапанными экранами планшетов. Семьсот пятьдесят страниц о жизни выдающегося режиссёра Лукино Висконти, который работал и мыслил до самой своей смерти.


Лоранс Скифано «Висконти: обнаженная жизнь». – М.: Rosebud Publishing, 2015. – 752 с. ISBN 9-785-905712-10-4




главная о насархиврежиссеры | журнал

Copyright © 2010 - 2015 Cineticle. All rights reserved | Design by GreenArtProject